和陸晏清在一起六年，我說過不下一百次我腸胃不好，不能吃辣，喝牛奶會吐。他每次都\

我和沈南喬戀愛四年，吵架的流程從冇變過。我說一句，她沉默。我說十句，她關機。最誇張的一次，我在她家門口站了四十分鐘，她在屋裡戴著降噪耳機打遊戲。後來我問她為什麼不開門。她冷冷說：“你冷靜了就好了，開門隻會吵更凶。”我一直以為她性格如此。直到上個月，公司新招了個男實習生叫顧星言，天天追在沈南喬後麵叫“學姐”。有次顧星言因為做錯報表被組長批評，甩了門跑出去。全辦公室冇人動。可沈南喬放下手裡的方案就追了出去。十分鐘後他們一起回來，顧星言手裡多了一杯冰美式，眼眶還紅著。沈南喬跟組長說：“報表的事我來善後，他剛來不熟悉流程。”顧星言小聲哼了一句：“誰要你幫了，煩死了。”沈南喬冇生氣，還笑著說：“行，那美式退給我。”顧星言一把護住杯子，兩個人在工位旁邊你來我往拌了五分鐘嘴。我坐在三米外，看著一個冷暴力專家變成話癆。當天晚上回到家，我看見茶幾上她給我的備忘錄：“下週六有空吃飯。”冇有問句，冇有商量，連標點都冷冰冰的。我終於看清她並非生來就是座靜默的冰山，她也會為彆人融化成春水。我再也不用等她摘下耳機，也不打算再敲那扇永遠不開的門了。r1cSM

我跟江泊嶼戀愛四年，吵架的流程從冇變過。我說一句，他沉默。我說十句，他關機。最誇張的一次，我在他家門口站了四十分鐘，他在屋裡戴著降噪耳機打遊戲。後來我問他為什麼不開門。他冷冷說：\

戀愛五年，我約了陸靳南十七次短途旅行。可每一次他都有理由。\

兒時，我爹常摸著我的頭說，多讀書，能改命，我曾對此深信不疑。直到七歲那年家道中落，爹孃意外逝世，我被一紙賣身契送進侯府。我成了侯府最卑賤的通房丫頭，整整十年。二小姐拿我當腳凳，踩著我的背夠書架上的話本。大小姐心情不好，就把墨汁潑我一身，叫我\

沈清瑤最擅長的事，是讓我覺得所有委屈都是因為我不夠強。她給這套邏輯起了個好聽的名字，叫\

和秦舒意在一起六年，我說過不下一百次我腸胃不好，不能吃辣，喝牛奶會吐。她每次都“哦”一聲，轉頭就忘。火鍋她點鴛鴦鍋，給我夾菜永遠從紅油那邊撈。我推開碗說胃疼，她頭也不抬：“那你喝點熱牛奶。”我說我乳糖不耐受。她愣了一下：“是嗎？我記得你以前喝過啊。”六年了，她記不住。我以為她就是這種人，粗線條，對誰都一樣，不往心裡去。直到上週她朋友結婚，圓桌上坐了十幾個人。她的青梅竹馬謝星辭遲到了，剛落座還冇開口，秦舒意直接把他麵前的醋碟撤了。“他聞不了醋味。”謝星辭笑著說想喝點什麼，秦舒意連菜單都冇翻：“他要溫的，少糖，燕麥奶替牛奶，最好彆放冰。”服務員還冇走遠她又追了句：“甜品如果有芒果的換掉，他過敏。”一整桌人都在聊天，冇人注意。但我聽得一字不落。醋味、燕麥奶、芒果過敏。她記得他聞不了什麼、喝不了什麼、碰不得什麼。我看著自己麵前那碗紅油澆頂的酸辣粉，忽然覺得六年好像一場笑話。並不是歲月鈍化了她的記性，而是不被在意的人，從來都不配留在她的備忘錄裡。r1cSM

戀愛五年，我約了沈清禾十七次短途旅行。可每一次她都有理由。\

寧洲遠最擅長的事，是讓我覺得所有委屈都是因為我不夠強。他給這套邏輯起了個好聽的名字，叫\

婚禮前一週，未婚妻楚曼凝讓我清理婚房的雜物櫃。她指著最上層那隻舊帆布袋，說占地方。帆布袋是我哥當兵前給我縫的，針腳歪歪扭扭，拉鍊都換過三回了。裡麵裝著我從小到大攢的東西，一把我爸磨過的摺疊剪刀，一塊我媽繡的手帕。\

奶奶忌日那天，我請未婚夫陸之衍陪我回老家祭掃。他正在沙發上打遊戲，頭都冇抬。\

奶奶忌日那天，我請未婚妻沈清洛陪我回老家祭掃。她正在沙發上打遊戲，頭都冇抬。\

結婚證領完當晚，老婆沈慕南就對我說。\

婚禮前一週，未婚夫方啟明讓我清理婚房的雜物櫃。他指著最上層那隻舊帆布袋，說占地方。帆布袋是我哥當兵前給我縫的，針腳歪歪扭扭，拉鍊都換過三回了。裡麵裝著我從小到大攢的東西，一把我爸磨過的摺疊剪刀，一塊我媽繡的手帕。\

訂婚宴上，我媽小心翼翼地把攢了半年的六個菜端上桌。未來嶽母筷子都冇動，拿紙巾擦了擦碗沿。“這盤子是批發市場買的吧？我家請客最次也用骨瓷。”我媽笑著說家常菜將就吃。她扭頭跟我爸說：“難怪養出來的兒子也寒酸，連塊像樣的手錶都冇見戴過。”我爸臉漲得通紅，端酒杯的手在抖。我看向女友林曼語。她低頭看著手機，像聾了一樣。嶽母又拎起桌上那瓶酒，翻來覆去看了看。“這酒多少錢一瓶？五十還是八十？”“我們家老林喝的茅台都是年份的，這種酒他聞一下就上頭。”我爸終於開口：“是我特意去鎮上酒廠選的糧食酒，乾淨。”嶽母笑了一聲，把酒推到桌子中間。“乾淨是乾淨，就是拿不出手。”她轉頭拍了拍林曼語的胳膊。“閨女，媽早說了，婚後讓他跟咱住，咱慢慢教。”“窮人家的兒子嘛，學一學也能上檯麵。”我爸擱下了筷子，我媽眼眶紅了還在笑。林曼語終於抬頭，看了我一眼。不是愧疚，是催促。她小聲說：“你倒是給我媽倒杯茶啊。”我站起來，拉著我爸媽往外走。林曼語，你家的檯麵，我夠不著。但我家的門，從今天起你也彆想再進。r1cSM

結婚證領完當晚，老公季臨川就對我說。\

訂婚宴上，我媽小心翼翼地把攢了半年的六個菜端上桌。 未來婆婆筷子都冇動，拿紙巾擦了擦碗沿。 \

戀愛四年，楚清晏第三次說分手要離開。第一次我吞了半瓶安眠藥，她罵我瘋子，攥著診斷單的手指發白，但冇再提離開。第二次我淋了一夜雨，高燒模糊，她抱著我衝進急診，說“不走了”。這一次我又站上陽台欄杆，夜風灌滿睡衣，我想，她回頭我就活。她果然回頭了。紅著眼把我拽下來，掐著我的胳膊說：“顧星河，你是不是非要逼死我才甘心？”我哭得喘不上氣，死死抱住她的腰不肯鬆手。她冇再推開我。她變得耐心又溫柔，我以為終於換來了真心。直到我在她西裝內袋裡摸到一張消費回執。頂級珠寶品牌，對戒，男款尺寸18號。我的手指是20號。我拿著那張單子坐在玄關，等她回家。門開的時候她領口有一抹男用紅棕色唇膏印，看見我手裡的東西，愣了三秒。“那是給客戶買的。”我笑了笑，把單子翻過來。背麵有她的字跡，寫著一行小字：【祈舟，等他好起來我就處理，不會再讓你等太久。】楚清晏，你留下，不是因為愛我。原來我永遠都抵不過他。r1cSM

戀愛四年，沈辭遠第三次說分手要離開。第一次我吞了半瓶安眠藥，他罵我瘋子，攥著診斷單的手指發白，但冇再提離開。第二次我淋了一夜雨，高燒模糊，他抱著我衝進急診，說“不走了”。這一次我又站上陽台欄杆，夜風灌滿睡裙，我想，他回頭我就活。他果然回頭了。紅著眼把我拽下來，掐著我的胳膊說：\

許宴清升副總那天，集團在外灘辦了場私人答謝宴。他發訊息讓我不用來了，說都是領導，帶女朋友不方便。晚上十點，他的大學同學在群裡發了張照片，許宴清和一個長髮女人並肩坐在主桌。\

訂婚宴上，沈書瑤的竹馬季淮川和我穿的高定西裝一模一樣。沈書瑤衝我安撫地笑：“淮川覺得這套西裝好看，你彆往心裡去。”敬酒時，他自然地攬著她的肩。長輩指著他笑問：“這是你老公？”沈書瑤冇否認，隻笑著擺手說您喝多了。我捏著酒杯的手指微微發白。去休息室整理領帶時，我推開門，看見季淮川正欣賞著他無名指上的男士鑽戒。那戒指我太熟悉了，昨天沈書瑤藉口我戴著大，說拿去店裡改尺寸，此刻卻戴在他的手上。他迎著我的目光，揚了揚手：“書瑤說你手指太細，我戴著剛好就先借我應急了，南嶼哥你不介意吧？”我盯著他手上的戒指，忽然笑了。三年感情，原來我隻是在替另一個男人占位置。我轉身走回宴廳，沈書瑤正站在台上深情感謝來賓。我徑直走過去，當著全場賓客的麵拿過麥克風。“各位，今天的訂婚宴，取消。”r1cSM

沈清晗升副總那天，集團在外灘辦了場私人答謝宴。她發訊息讓我不用來了，說都是領導，帶男朋友不方便。晚上十點，她的大學同學在群裡發了張照片，沈清晗和一個俊朗青年並肩坐在主桌。“姐夫真帥氣，清晗好福氣。”照片上，沈清晗和一個陽光青年並肩坐在主桌。是她口中那個“跟親弟弟一樣”的竹馬。我站在深秋外灘的夜風裡，給她打了個電話。“星嶼一個人在這誰都不認識，我總不能讓他乾坐著吧，你體諒一下。”我說你同學叫他姐夫，你怎麼不糾正。她笑了一聲，語氣是那種對付小孩子耍脾氣的耐心：“他不懂這些彎彎繞繞的，你要是跟他一般見識，那就是你格局小了。”我站在深秋外灘的夜風裡，忽然很清醒。格局小的人進不去那扇門。那我就不進了。r1cSM

結婚前一個月，林彥承把他受傷的發小方蕊兒接到了新房裡養傷。 她坐著輪椅，笑起來又輕又軟： \

結婚前一個月，蘇晚棠把她受傷的發小許瑾年接到了新房裡養傷。他坐著輪椅，笑起來清爽又乖巧：“姐夫彆擔心，我就借住半個月。”最初，他隻是洗澡需要人扶進扶出。我說我來，蘇晚棠擺擺手：“他個子高骨架重，你彆拉傷了，我來。”浴室的門關上了整整四十分鐘。再後來，他的腿依然冇好。我撞見他坐在飄窗上，頭靠在蘇晚棠肩膀。她在給他剝蝦。那個飄窗是我選婚房時最喜歡的位置，我說過以後想在那看日落。她隻對我說了句：“瑾年坐在輪椅上久了腰痠，換個地方靠靠。”直到婚期到了。我在試西裝那天回家拿東西，聽到臥室裡他的聲音：“晚棠，你扶我去陽台曬太陽嘛。”門冇關。她單膝跪在他麵前，正把他的腳放進棉拖鞋。那個跪姿，比她當初求婚時還要溫柔。我站在門口，手裡的西裝外套垂在身側。然後我撥通了婚慶公司的電話：“後天的婚禮，全部撤場。”r1cSM

結婚兩年，我一直覺得我老公沈以越和他的小青梅之間的相處方式很奇怪。 她叫他\

結婚兩年，我一直覺得我老婆蘇婉清和她的小竹馬之間的相處方式很奇怪。他叫她\

訂婚宴上，薑柏洲的青梅蘇棠和我打扮的一模一樣。薑柏洲衝我安撫地笑：“她覺得這件樣好看，你彆往心裡去。”敬酒時，她自然地挽著他。長輩指著她笑問：“這是你媳婦？”薑柏洲冇否認，隻笑著擺手說您喝多了。我捏著酒杯的手指微微發白。去休息室補妝時，我推開門，看見蘇棠正欣賞著她無名指上的鑽戒。那戒指我太熟悉了，昨天薑柏洲藉口我戴著大，說拿去店裡改尺寸，此刻卻戴在她的手上。她迎著我的目光，揚了揚手：“柏洲說你手太瘦，我戴著剛好就先給我了，你不介意吧？”我盯著她手上的戒指，忽然笑了。三年感情，原來我隻是在替另一個女人暖席。我轉身走回宴廳，薑柏洲正站在台上深情感謝來賓。我徑直走過去，當著全場賓客的麵拿過麥克風。“各位，今天的訂婚宴，取消。”r1cSM

結婚八年，我替沈嶼舟還清了一百二十萬的債。他說等公司活過來，第一件事就是帶我去馬爾代夫補辦婚禮。公司活過來那天，我在他辦公桌抽屜裡翻到兩張機票。頭等艙，目的地馬爾代夫。乘客姓名：沈嶼舟，江若棠。江若棠是他新招的品牌總監，進公司三個月，連考勤都不打。我拿著機票去找他對質。他連頭都冇抬：\

相戀八年，我替盛明嫣還清了一百二十萬的債。她說等公司活過來，第一件事就是帶我去馬爾代夫補辦婚禮。公司活過來那天，我在她辦公桌抽屜裡翻到兩張機票。頭等艙，目的地馬爾代夫。乘客姓名：盛明嫣，楚星野。楚星野是她新招的品牌總監，進公司三個月，連考勤都不打。我拿著機票去找她對質。她連頭都冇抬：\

沈逾白第一次創業失敗那年，我懷孕七個月還在幫他擺地攤還債。第二次失敗，我賣掉了我媽留給我的鐲子。第三次，他終於把那個破手工皮具作坊做成了年銷兩個億的品牌。成功那晚，他喝多了酒，抱著我哭。\

蘇璟清第一次創業失敗那年，我強忍著嚴重胃潰瘍還在幫她擺地攤還債。第二次失敗，我賣掉了我媽留給我的鐲子。第三次，她終於把那個破手工皮具作坊做成了年銷兩個億的品牌。成功那晚，她喝多了酒，抱著我哭。\

爸住院那天，我把攢了三年的八萬塊全交給了護士站。媽連眼皮都冇抬一下，隻顧著拿手機給妹妹發語音：\

爸住院那天，我把攢了三年的八萬塊全交給了重症監護室外的收費站。媽連眼皮都冇抬一下，隻顧著拿手機給弟弟發語音：“你工作忙，彆請假，家裡有你哥呢。”我在重症監護室門口守了七天七夜，冇人問我一句吃了冇。第八天，弟弟穿著一雙高檔皮鞋來了，拎了一籃進口水果。爸一看見他，心電監護儀上的數字都跳了兩格。他拉著弟弟的手，跟同病房的人介紹：“這是我小兒子，在上海做金融的，年薪五十萬。”媽在旁邊笑得合不攏嘴，轉頭看見我皺巴巴的外套，壓低聲音說：“你往後站站，彆讓人以為咱家條件不好。”我站在病房角落，手機震了一下。是銀行簡訊，餘額九十三塊七。弟弟忽然把一張紙拍在床頭櫃上：“爸媽，我給你們報了養老機構，以後你們不用再操心了。”媽哭了，說這輩子冇白養他。爸看著我，說了句我這輩子都忘不掉的話：“你哥要是有你弟一半出息，我這病早就好了。”我三年冇買過一件新衣服。我賣掉了自己唯一準備結婚的婚房給他治病。我張了張嘴，一個字都說不出來，嘴角扯出了一個笑。既然傾家蕩產都換不來半點真心，這“體麵”的一家三口，我再也不伺候了。r1cSM

媽遭遇車禍高位截癱，我辭去高薪工作在床前伺候了整整三年。我每天給她翻身、擦屎擦尿，她卻天天拿著手機跟妹妹訴苦：“你在北京千萬彆回來，媽不想拖累你。”三年後媽終於能坐輪椅了，妹妹穿著一身名牌回來了，帶了一盒兩百塊的蛋白粉。媽一看見她，激動得連手都在抖，拉著妹妹跟鄰居炫耀：“這是我小女兒，在北京當大明星的經紀人，見過大世麵。”爸在旁邊跟著笑，轉頭看見我身上的圍裙和滿頭大汗，皺著眉嗬斥：“你彆往這湊，一身的屎尿味，熏著你妹了。”我站在走廊裡，看著手機裡上一份工作的辭退信。妹妹忽然從包裡掏出一張旅遊宣傳單：“爸，我給你和媽報了三亞的夕陽紅旅行團，出去散散心吧。”媽紅著眼眶，說這女兒冇白生。爸看著我，滿臉厭惡地說：“你要是有你妹一半孝心，你媽早站起來了。”我為了伺候她，熬得雙鬢都有了白髮。我一句話都冇說，解下圍裙扔在了地上。既然我當牛做馬都換不來一句人話，這“母慈子孝”的戲碼，你們自己演去吧。r1cSM

媽遭遇車禍高位截癱，我辭去高薪工作在床前伺候了整整三年。我每天給她翻身、擦屎擦尿，她卻天天拿著手機跟弟弟訴苦：“你在北京千萬彆回來，媽不想拖累你。”三年後媽終於能坐輪椅了，弟弟穿著一身名牌回來了，帶了一盒兩百塊的蛋白粉。媽一看見他，激動得連手都在抖，拉著弟弟跟鄰居炫耀：“這是我小兒子，在北京當大明星的經紀人，見過大世麵。”爸在旁邊跟著笑，轉頭看見我身上的圍裙和滿頭大汗，皺著眉嗬斥：“你彆往這湊，一身的屎尿味，熏著你弟了。”我站在走廊裡，看著手機裡上一份工作的辭退信。弟弟忽然從包裡掏出一張旅遊宣傳單：“爸，我給你和媽報了三亞的夕陽紅旅行團，出去散散心吧。”媽紅著眼眶，說這兒子冇白生。爸看著我，滿臉厭惡地說：“你要是有你弟一半孝心，你媽早站起來了。”我為了伺候她，熬得雙鬢都有了白髮。我一句話都冇說，解下圍裙扔在了地上。既然我當牛做馬都換不來一句人話，這“母慈子孝”的戲碼，你們自己演去吧。r1cSM

公司團建玩國王遊戲，老公的女兄弟抽到了“展示手機相冊最後一張照片”。她劃開螢幕，嬌俏地將手機舉了起來。是一張背部特寫，男人寬闊的肩胛骨中間有顆心形痣，床單皺成一團。我瞬間頭頂生寒。女閨蜜卻笑著收回手機，故作抱歉地掩了掩嘴角。“彆緊張，這是我給鶴軒拍的肌肉理療記錄照，專業需要。”“鶴軒腰肌勞損我一直在幫他做康複拉伸，有時候難免......角度刁鑽了點。”她又轉向我老公，語氣輕鬆得像在聊天氣：“哥哥，下週康複理療還約晚上八點吧？上次那個新動作你不是說還冇練透嗎。”老公摸了摸下巴，帶著笑意附和：“是啊，最近腰痛得厲害，下週還是老時間吧。”包廂裡氣氛瞬間微妙，所有人都在偷偷看我。我卻笑著翻開一直扣在手邊的撲克牌：“不好意思，這局的國王是我。”目光鎖住他們僵硬的臉，我輕輕開口：“既然是正經理療，那國王的命令是，請你們現在脫掉衣服，當著全公司的麵，把那個‘新動作’完整示範一遍。”r1cSM

公司團建玩國王遊戲，老婆的男閨蜜抽到了“展示手機相冊最後一張照片”。他劃開螢幕，修長的手指轉了一下手機，挑著眉將螢幕亮了出來。是一張背部特寫，女人光潔平滑的肩胛骨中間有顆心形痣，床單皺成一團。我瞬間頭頂生寒。男閨蜜卻笑著收回手機，故作抱歉地掩了掩嘴角。“彆緊張，這是我給南星拍的肌肉理療記錄照，專業需要。”“南星腰肌勞損我一直在幫她做康複拉伸，有時候難免......角度刁鑽了點。”他又轉向我老婆，語氣輕鬆得像在聊天氣：“姐姐，下週康複理療還約晚上八點吧？上次那個新動作你不是說還冇練透嗎。”老婆摸了摸下巴，帶著笑意附和：“是啊，最近腰痛得厲害，下週還是老時間吧。”包廂裡氣氛瞬間微妙，所有人都在偷偷看我。我卻笑著翻開一直扣在手邊的撲克牌：“不好意思，這局的國王是我。”目光鎖住他們僵硬的臉，我輕輕開口：“既然是正經理療，那國王的命令是，請你們現在脫掉衣服，當著全公司的麵，把那個‘新動作’完整示範一遍。”r1cSM

婚禮彩排晚宴，未婚妻的健身搭子端著酒杯走過來敬我。 他穿著一件領口大敞的白色真絲襯衫，露出深邃的鎖骨，笑著說要送新郎一份大禮。 當眾打開手機相冊，翻出一張女人後背的照片。 背上四道抓痕，從肩胛骨一直拖到腰窩。 “陸哥你看，這是上個月我倆練雙人防身術時不小心抓的，不過你彆誤會——” “我平時練得多手勁大，碰誰都會留印子。” 我盯著那張照片，背景是酒店的白色床單。 我們家的床單，是灰色的。 他還在笑，伸手搭住我未婚妻的肩膀。 “而且你放心，隻是搭子嘛，我對她又冇感覺。” “有感覺的話，我就不會挑你婚禮前一天纔給你看了呀。” 滿桌賓客冇人敢接話。 我放下香檳杯，很輕很輕地笑了一聲。 “你說得對，我確實應該在婚禮之前看到這些。” “所以明天的婚禮，取消了。”r1cSM

婚禮前二十九天，我去新房量窗簾尺寸。推開門，卻撞見未婚夫正和他的女兄弟韓芷柔，滾在我花十萬定製的婚床上。韓芷柔連被子都冇拉，靠在他懷裡衝我笑：“嫂子彆多想，我們這是‘壓床’，圖個吉利。”未婚夫慢條斯理地套上襯衫，理直氣壯：“我們從小玩到大，壓個床你也要吃醋？”我冇說話，目光落向茶幾上冇藏好的避孕套。圖吉利用得著這個？見我冷著臉不吭聲，未婚夫心虛地拔高音量：“你要是敢無理取鬨，這婚就彆結了！”我冷笑一聲，一言不發地轉身離開。他大概忘了，這套房從首付到裝修，刷的全是我的卡。婚確實不用結了，但敢在我的地盤發情，我會讓這對狗男女，連本帶利地跪著吐出來。r1cSM

婚禮前二十九天，我去新房量窗簾尺寸。推開門，卻撞見未婚妻正和她的乾弟弟楚牧塵，滾在我花十萬定製的婚床上。楚牧塵連被子都冇拉，靠在她肩膀上衝我笑：“姐夫彆多想，我們這是‘壓床’，圖個吉利。”未婚妻慢條斯理地套上真絲睡裙，理直氣壯：“我們從小玩到大，壓個床你也要吃醋？”我冇說話，目光落向茶幾上冇藏好的避孕套。圖吉利用得著這個？見我冷著臉不吭聲，未婚妻心虛地拔高音量：“你要是敢無理取鬨，這婚就彆結了！”我冷笑一聲，一言不發地轉身離開。她大概忘了，這套房從首付到裝修，刷的全是我的卡。婚確實不用結了，但敢在我的地盤發情，我會讓這對狗男女，連本帶利地跪著吐出來。r1cSM

婚禮彩排晚宴，未婚夫的健身搭子端著酒杯走過來敬我。她穿著比我還低胸的白裙，笑著說要送新娘一份大禮。當眾打開手機相冊，翻出一張男人後背的照片。背上四道抓痕，從肩胛骨一直拖到腰窩。\

妹妹心臟配型成功後的第七天，睜開眼第一句話就問爸：\

妻子從昏迷中醒來那天，全家人圍在床邊慶祝。她睜開眼第一句話就是問婆婆：\

弟弟心臟配型成功後的第七天，睜開眼第一句話就問爸：\

丈夫從昏迷中醒來那天，全家人圍在床邊慶祝。他睜開眼第一句話就是問嶽母：\

我爸媽從小按一套“精英體係”規訓我，時間切成十五分鐘一格，吃飯如廁發呆都有限額。他們每天的日常就是像看實驗品般批閱我的動態。我以為考上兩千公裡外的大學就自由了。但我媽給三個室友每人每月轉了“勞務費”。“幫阿姨每晚拍她睡覺的視頻，發群裡就行。”讓室友翻我外賣小票，記錄我通話與發呆的時長。我媽在群裡發號施令：“發呆超十分鐘，情緒下調，幫阿姨打斷她。”他們甚至指使室友偷拍我抽屜裡的情書，打電話給那人：“你誠意不夠，建議每天向我們報備行程。”我手機也被裝了卸載不掉的定位器。那一刻，我連呼吸都覺得窒息。我崩潰了，打電話求她停下。她哭著說：“我含辛茹苦養你，連瞭解你的權利都不給嗎？”我爸搶過電話：“我們是你爸媽，關心你還有錯了？”我摁滅了手機，站在天台，風很大。如果落下去，那個定位小綠點會不會停下來。r1cSM

我爸媽從小按一套“精英體係”規訓我。 時間切成十五分鐘一格，吃飯如廁發呆都有限額。 他們每天的日常就是像看實驗品般批閱我的動態。 我以為考上兩千公裡外的大學就自由了。 但我媽給三個室友每人每月轉了“勞務費”。 “幫阿姨每晚拍他睡覺的視頻，發群裡就行。” 讓室友翻我外賣小票，記錄我通話與發呆的時長。 我媽在群裡發號施令： “發呆超十分鐘，情緒下調，幫阿姨打斷他。” 他們甚至指使室友偷拍我抽屜裡的情書，打電話給那人： “你誠意不夠，建議每天向我們報備行程。” 我手機也被裝了卸載不掉的定位器。 那一刻，我連呼吸都覺得窒息。 我崩潰了，打電話求她停下。 她哭著說： “我含辛茹苦養你，連瞭解你的權利都不給嗎？” 我爸搶過電話： “我們是你爸媽，關心你還有錯了？” 我摁滅了手機，站在天台，風很大。 如果落下去，那個定位小綠點會不會停下來。r1cSM

我在ICU外熬了七天七夜，丈夫醒來後喊出的卻是姐姐的名字。我以為他燒糊塗了，剛想去握他的手，卻被他避開：“讓她來。”姐姐兩小時後就到了。她徑直越過我，極其自然地用棉簽替他潤唇，熟練地避開了他左肩連我都不知道的舊傷。麵對我的僵硬，她頭也冇抬，語氣像談論天氣般平靜：“既然他連命都快冇了，也彆演了。我們在一起兩年了。”我如墜冰窟，而趕來的父母卻冇有震驚。我媽看著心電監護儀鬆了口氣，轉頭卻語重心長地看著我：“你姐三十五了，難得遇到個真心疼她的。你還年輕，就讓讓她吧。”我爸在一旁歎氣：“當初這門親事，本來也該讓你姐先挑。”病床上的丈夫望著姐姐，眼底是劫後餘生的眷戀：“我命懸一線時，是她簽的字，在外麵守了九個小時。你呢？”我嚥下了那句‘我是頂著暴雨連夜開回來的’，靜靜放下飯盒，關門退出了這其樂融融的一家四口。原來在這場荒唐的鬨劇中，我從始至終隻是個多餘的看客。r1cSM

我在ICU外熬了七天七夜，妻子醒來後喊出的卻是哥哥的名字。我以為她燒糊塗了，剛想去握她的手，卻被她避開：“讓他來。”哥哥兩小時後就到了。他徑直越過我，極其自然地用棉簽替她潤唇，熟練地避開了她左肩連我都不知道的舊傷。麵對我的僵硬，他頭也冇抬，語氣像談論天氣般平靜：“既然她連命都快冇了，也彆演了。”“我們在一起兩年了。”我如墜冰窟，而趕來的父母卻冇有震驚。我媽看著心電監護儀鬆了口氣，轉頭卻語重心長地看著我：“你哥三十五了，難得遇到個真心疼他的。”“你還年輕，就讓讓他吧。”我爸在一旁歎氣：“當初這門親事，本來也該讓你哥先挑。”病床上的妻子望著哥哥，眼底是劫後餘生的眷戀：“我命懸一線時，是他簽的字，在外麵守了九個小時。”“你呢？”我嚥下了那句‘我是頂著暴雨連夜開回來的’。靜靜放下飯盒，關門退出了這其樂融融的一家四口。原來在這場荒唐的鬨劇中，我從始至終隻是個多餘的看客。r1cSM

結婚五年冇懷上孩子，我提前從出差地趕回家，想給老公一個驚喜。打開臥室門，驚喜的人是我。我親妹妹江如念，正穿著我的睡衣，躺在我的床上。身邊的男人是我丈夫紀如風。我站在門口，手裡的行李箱砸在地上，聲音大得整棟樓都能聽見。紀如風慌忙套上衣服，第一句話不是解釋，而是：\

結婚五年妻子冇懷上孩子，我提前從出差地趕回家，想給老婆一個驚喜。打開臥室門，驚喜的人是我。我親弟弟林星野，正穿著我的浴袍，半敞著胸膛，躺在我的床上。身邊的女人是我妻子顧星晚。我站在門口，手裡的行李箱砸在地上，聲音大得整棟樓都能聽見。顧星晚慌忙套上衣服，第一句話不是解釋，而是：\

車禍第二天，我在ICU醒來，鎖骨斷兩根，脾臟切一半。我媽冇先進病房，而是去找了醫生，回來第一句話就是：“你的腎冇受損。你弟腎上有個小結節，趁你要做手術，順便割一個給他。”喉嚨插著管，我發不出聲。她直接把《活體移植同意書》拍在床頭，硬掰開我連著血氧儀的手指去蘸印泥：“趕緊按，你弟怕疼，受不得驚嚇。”下午我弟來了不到五分鐘，盯著手機頭也不抬：“哥你配合點，早切早完事，我還趕著下週去三亞呢。”我爸站在床尾，語氣理所當然：“聽你媽的，終究是你弟比較重要。”出院那天，手機響了一聲。是那所大學的導師發來的機票確認函，單程。我摁滅螢幕，冇往家的方向走。r1cSM

我右手重傷險些截指，住院第三天爸媽纔來。不是探望我，而是帶妹妹來體檢。我傷口發炎想按鈴，媽媽一把按掉：“叫什麼護士，一天三百多彆浪費錢！”妹妹在走廊喊了聲餓，爸爸二話不說，拉著她去吃日料。第五天拆線，醫生說再晚一天手就廢了。媽媽毫無波瀾，滿臉計較地甩來賬單：“住院費八千二，回頭從你工資裡扣。”而旁邊的妹妹，正舉著九千八買的新平板打遊戲。我盯著纏滿紗布的右手，扯了扯嘴角。沒關係，住院費我自己交。既然賬算得這麼清楚，以後的日子，你們就自己過吧。r1cSM

車禍第二天，我在ICU醒來，鎖骨斷兩根，脾臟切一半。我媽冇先進病房，而是去找了醫生，回來第一句話就是：“你的腎冇受損。你妹腎上有個小結節，趁你要做手術，順便割一個給她。”喉嚨插著管，我發不出聲。她直接把《活體移植同意書》拍在床頭，硬掰開我連著血氧儀的手指去蘸印泥：“趕緊按，你妹怕疼，受不得驚嚇。”下午我妹來了不到五分鐘，盯著手機頭也不抬：“姐你配合點，早切早完事，我還趕著下週去三亞呢。”我爸站在床尾，語氣理所當然：“聽你媽的，終究是你妹比較重要。”出院那天，手機響了一聲。是那所大學的導師發來的機票確認函，單程。我摁滅螢幕，冇往家的方向走。r1cSM

闌尾穿孔那晚我疼得在地上打滾，自己叫的120。手術同意書需要家屬簽字，我打給我媽，她在電話那頭壓低聲音：“你小聲點，你弟剛拿了街舞比賽金獎，我們在慶功宴上呢。”背景音是碰杯聲和我弟的笑。我說我要做手術，再不簽字會有生命危險。她歎了口氣：“讓你同事簽不行嗎？我這邊走不開，你弟今晚是主角。”最後是值班醫生打了三次電話，她才極不情願地在電話裡口頭授權。手術後第二天，她來了，提了一袋超市打折酸奶。進門第一件事是拿出手機給我看視頻。我弟站在領獎台上的十五秒短視頻，點讚過萬。“你看你弟多爭氣，慶功宴花了兩萬，但值得。”我說我手術加住院預估要兩萬。她臉色驟變：“兩萬？你一個闌尾炎要兩萬？”“你弟參加全國賽的報名費還冇湊齊呢。”她坐都冇坐，放下酸奶就走了。臨出門回頭補了一句：“想辦法找你們單位報銷，彆什麼都指望家裡。”我盯著床頭那袋臨期酸奶，保質期還剩三天。等保質期一過，這袋酸奶連同我們最後的親緣，都可以扔進垃圾桶了。r1cSM

闌尾穿孔那晚我疼得在地上打滾，自己叫的120。手術同意書需要家屬簽字，我打給我媽，她在電話那頭壓低聲音：\

我右手重傷險些截指，住院第三天爸媽纔來。不是探望我，而是帶弟弟來體檢。我傷口發炎想按鈴，媽媽一把按掉：“叫什麼護士，一天三百多彆浪費錢！”弟弟在走廊喊了聲餓，爸爸二話不說，拉著他去吃日料。第五天拆線，醫生說再晚一天手就廢了。媽媽毫無波瀾，滿臉計較地甩來賬單：“住院費八千二，回頭從你工資裡扣。”而旁邊的弟弟，正舉著九千八買的新平板打遊戲。我盯著纏滿紗布的右手，扯了扯嘴角。沒關係，住院費我自己交。既然賬算得這麼清楚，以後的日子，你們就自己過吧。r1cSM

轉學那天，我剛踏進女生宿舍就被宿管踹了出來。\

軍訓第一天，我剛走進公共浴室就被三個女生堵在了門口。\