年夜飯的餐桌上，紅酒在高腳杯裡搖曳出暗紅色的光暈。

我盯著杯壁上的掛痕，看它如何緩慢地滑落，像一道乾涸的血跡。

母親特意拿出了那套骨瓷餐具——隻有在最重要的場合纔會使用。

燭光在餐具上跳躍，映得每個人的臉都帶著一層柔和的假象。

周韻坐在之軒旁邊，正在品嚐母親引以為傲的油爆蝦。

她吃東西的樣子很得體，小口小口地咀嚼，嘴角不會沾上任何醬汁。

不像我，小時候總把糖醋汁蹭得滿臉都是，之軒不得不用濕巾一點一點幫我擦乾淨。

之軒，周韻喝紅酒嗎？父親拿起醒酒器，聲音裡帶著刻意的熱絡。

一點點就好。周韻微笑著推辭，我酒量不好。

之軒接過酒杯，指尖在杯柄上輕輕一扣，示意倒半杯即可。

這個動作如此熟悉——高中畢業舞會上，他也是這樣替我從侍者托盤裡取果汁，修長的手指在玻璃杯上輕輕一敲：就這些。

之薇今晚倒是安靜。母親突然cue我，眼神在我和肖斌送的珍珠項鍊之間掃過，平時不是最能鬨騰嗎？

我晃了晃酒杯，故意讓紅酒在杯中劃出一個危險的弧度：怕說錯話嚇到周韻姐姐。

抬起眼看向對麵的之軒，畢竟我們家的規矩，哥哥最清楚了，對吧？

餐桌下的腿突然被人輕輕踢了一下。之軒的麵色絲毫未變，隻是放下刀叉時金屬與瓷器碰撞的聲音比平時重了半分。

周韻在科技公司做產品經理。之軒轉移話題的技法嫻熟得像在主持一場商業會議，她們團隊剛和倫敦政經學院合作了一個項目。

聽起來比某些整天泡在律所的律師有意思多了。

我小啜一口紅酒，任由酒精在舌尖蔓延，肖斌上週接的案子，被告人用擀麪杖把鄰居的狗打成了腦震盪。

周韻的叉子在盤子上滑出一道刺耳的聲響。母親皺眉：大過年的，說什麼呢。

之軒突然站起身：我去拿酒。

他離開的速度比平時快，大衣下襬甚至帶起了一陣微小的氣流。

我盯著他的背影，直到他消失在廚房門口。

五年了，他走路的樣子一點都冇變，脊背挺得筆直，像是永遠在負重前行。

廚房裡傳來酒瓶輕碰的聲響。

我藉口去洗手間，卻在拐角處被一隻有力的手臂攔住。

之軒把我拉進儲藏室，關門時手掌墊在門框上，冇發出一點聲音。

儲藏室裡瀰漫著陳皮和乾香菇的氣味。黑暗中，我能感受到他的呼吸拂過我的發頂，溫熱而剋製。

適可而止。他的聲音壓得極低，像是從胸腔深處擠出來的，彆在飯桌上發瘋。

我發瘋？我仰頭看他，儘管在黑暗裡隻能看到一個模糊的輪廓，是誰五年不聯絡，現在突然帶女朋友回來裝模範兒子？

他的呼吸驟然加重。

黑暗中，我感覺到他的手抬起來，似乎想碰我的臉，卻在半空中硬生生轉了個方向，撐在了我身後的架子上。

玻璃罐因為他突然的動作輕輕碰撞，發出細碎的聲響。

你想怎樣？他問。

我想怎樣？

我想回到十七歲的那個雨夜，想讓他像當年那樣失控地吻我，想讓時間永遠停在他把我按在書架上、手指插進我發間的那一刻。

但我隻是輕笑了一聲：我想看你喝醉。

他沉默了很久，久到我以為他不會回答。直到外麵傳來母親的呼喚聲，他才低聲說：如你所願。

回到餐桌時，之軒手裡的紅酒瓶已經少了大半。

他給每個人斟酒，包括自己。

當輪到我的杯子時，他倒得比平時多，暗紅色的液體幾乎要漫過杯中最寬的部分。

之軒很能喝嗎？周韻好奇地問。

還行。之軒的聲音已經帶上一絲不易察覺的鬆弛，在倫敦練出來的。

我盯著他的喉結，看著它隨著吞嚥的動作上下滑動。

他喝得很急，像是故意要趕在某個時限前達到某種狀態。

紅酒在他的唇上留下濕潤的痕跡，讓我想起那些隱秘的夜晚，他是如何把我的呻吟全都吞進嘴裡。

之軒，父親突然舉起酒杯，歡迎回家。

這句話像是一個信號。之軒的眼神瞬間變得清明，他站起身，酒杯舉得穩穩的：謝謝爸。一飲而儘。

少喝點，母親擔憂地看著他，你臉色不太對。

冇事。之軒微笑，那笑容完美得像是精心排練過，今天高興。

周韻輕輕握住他的手：要不要休息一下？

我看著他們交握的手指，胃裡突然翻湧起一股酸澀。

之軒以前最討厭在公共場合肢體接觸，連我小時候想牽他的手都會被他甩開。

現在卻能如此自然地讓一個女人在大庭廣眾下碰他。

我去拿甜點。我猛地站起來，椅子在地板上刮出刺耳的聲音。

廚房裡，阿姨正在裝盤酒釀圓子。

我靠在料理台邊，任由冰冷的大理石檯麵透過單薄的毛衣傳來寒意。

窗外，雨已經停了，但夜色依然濃稠如墨。

阿姨見我望著窗外出神，靜靜地把酒釀圓子捧去餐桌。

需要幫忙嗎？

之軒的聲音從背後傳來。我冇回頭，隻是盯著玻璃上我們模糊的倒影：不用陪你的完美女友？

他走到我身邊，身上混合著紅酒和雪鬆的氣息。我們沉默地站著，像兩個互不相識的陌生人。

你醉了。我終於開口。

一點點。他承認，聲音裡帶著罕見的坦誠，足夠讓我站在這裡，和你說話。

說什麼？我轉身麵對他，說你這五年過得怎麼樣？說你怎麼認識周韻的？還是說你——

他突然靠近，近到我以為他要吻我。但最終隻是伸手從我髮梢拿下一片不知何時沾上的花瓣。

說你長大了。他的聲音輕得像歎息，也變漂亮了。

酒櫃的玻璃映出我們的身影——他低著頭看我，我仰著臉，像是某種古老儀式的定格畫麵。有那麼一瞬間，我以為時間倒流了。

直到周韻的聲音從門口傳來：之軒？阿姨說甜點好了。

我們迅速分開。之軒轉身時，胳膊不小心碰倒了料理台上的空酒杯。玻璃杯滾落在地，摔得粉碎。

彆動！他厲聲阻止想要彎腰的我，我來。

他蹲下身，一片一片撿起碎片。

我看著他修長的手指在碎玻璃間穿梭，突然想起五年前那個雨夜，他也是這樣跪在地上收拾母親的骨瓷茶杯碎片。

那時他的手被劃傷了，血珠滴在白色瓷片上，像一串小小的紅寶石。

好了。他站起身，把碎片扔進垃圾桶，走吧。

回到餐廳時，甜點已經上桌。母親正給周韻盛酒釀圓子，父親在講之軒小時候的趣事。一切都溫馨得令人作嘔。

我端起酒杯，在桌下輕輕碰了碰之軒的膝蓋：敬重逢。

他的眼神在燭光下晦暗不明，但還是舉起了杯子。玻璃相撞的瞬間，我故意讓我的杯子低於他的——這是酒桌上的規矩，表示尊敬。

之軒的瞳孔猛地收縮。他記得。

小時候，他教我商務宴請的禮儀。

敬酒時杯子要比對方低，他當時說，尤其是對長輩。我笑嘻嘻地反問：那對你呢？他冇有回答，隻是把我的酒杯按下去幾寸：規矩就是規矩。

現在，我主動把酒杯放低，像個真正的妹妹該做的那樣。

之軒的喉結滾動了一下，最終什麼也冇說，仰頭飲儘了杯中酒。

紅酒順著他的嘴角滑落，在襯衫領口留下一道暗紅色的痕跡，像一道新鮮的傷口。