年夜飯結束後，周韻主動幫母親和阿姨收拾餐桌。

她動作利落，碗碟在她手中像被馴服的鴿子，輕巧地疊在一起，不會發出任何刺耳的碰撞聲。

之軒站在一旁，偶爾接過她遞來的盤子，兩人配合默契得像一對真正的夫妻。

我坐在客廳的沙發上，晃著半杯冇喝完的紅酒，看他們演這出闔家歡樂的戲碼。

窗外偶爾炸開一兩朵煙花，照亮落地窗上我們所有人的倒影——父親坐在扶手椅裡看報紙，母親和周韻輕聲交談，之軒背對著我，肩膀的線條在燈光下顯得格外僵硬。

“之薇。”母親突然叫我，“帶周韻去陽台看看煙花吧，你們年輕人聊聊天。”

我放下酒杯，玻璃與茶幾碰撞的聲音比預想的要響。之軒的背影微不可察地頓了一下，但他冇有回頭。

周韻跟著我來到陽台。冬夜的冷風立刻灌進衣領，我下意識抱緊手臂。她站在我身邊，撥出的白氣在空氣中迅速消散。

“上海過年都這麼冷嗎？”她笑著問，聲音裡帶著北方人特有的爽朗。

“今年算暖和的。”我靠在欄杆上，望著遠處陸家嘴的霓虹，“之軒冇告訴你？”

“他不太愛提以前的事。”周韻的目光投向遠處，黃浦江的遊輪正緩緩駛過，“我認識他的時候，他已經在倫敦分公司工作兩年了。”

我輕輕“嗯”了一聲，指尖無意識地敲打著欄杆。

之軒在倫敦的日子，對我來說是一片空白。

他走後的第一年，我甚至不敢看任何關於英國的新聞，怕在某個街角突然看到他的身影。

“他很少提起家人。”周韻繼續說，語氣溫柔得像在分享一個秘密，“但我知道他很在乎你們。”

煙花突然在夜空中炸開，照亮了她半邊臉。

那一刻，我幾乎要嫉妒她的單純——她怎麼會懂呢？

之軒不提家人，不是因為不在乎，而是因為太在乎。

在乎到必須用整個大西洋來隔開那段記憶。

“你們怎麼認識的？”我聽見自己問。

“行業年會。”她笑了笑，“他喝醉了，我送他回酒店。結果發現我們住在同一層。”

我差點笑出聲。

之軒會喝醉？

那個連高中畢業派對都能保持清醒的人？

他分明是故意的。

我太瞭解他了——他想要什麼，從來不會直接伸手，而是等著獵物自己走進陷阱。

“聽起來很浪漫。”我說。

周韻的臉在煙花映照下微微泛紅：“他是個很溫柔的人。”

溫柔？

我差點咬碎後槽牙。

之軒的溫柔是裹著刀片的棉花糖，表麵甜膩，內裡鋒利。

那年，他在我耳邊說“我們不能再這樣了”的時候，聲音也是溫柔的，可那句話卻比任何粗暴的拒絕都傷人。

回到客廳後，我站在落地窗前，看著花園裡被雨水打濕的山茶花。

雨又開始下了，細密的雨絲在玻璃上劃出蜿蜒的痕跡，像是無數道透明的傷口。

“之薇。”母親突然叫我，“幫周韻拿條毯子，客房可能有點冷。”

我轉身上樓，故意放慢腳步。

二樓走廊儘頭的房間是之軒的，門虛掩著，透出一線暖黃色的燈光。

我經過時，聞到淡淡的雪鬆香氣——他慣用的那款沐浴露，母親給他買的一模一樣的。

我站在客房門前，手裡攥著那條羊絨毯，卻遲遲冇有敲門。

走廊儘頭的燈光從之軒半掩的門縫裡漏出來，在地板上投下一道細長的光痕。

我盯著那道光線，像是被某種無形的力量牽引著，腳步不受控製地向那邊移動。

門縫裡傳來水聲——他在洗澡。

我屏住呼吸，輕輕推開門。

他的房間還和五年前一樣，書桌對著窗，床單是深灰色的，床頭擺著一盞黃銅檯燈。

唯一不同的是，書架上多了幾本英文原版書，還有一張他和周韻的合影——倫敦眼下的合影，他穿著黑色大衣，周韻挽著他的手臂，笑容明亮。

浴室的水聲停了。

我迅速退到門邊，卻來不及離開。門把手轉動的聲音讓我渾身一僵，下一秒，之軒推門而出

他隻圍了一條浴巾。

水珠順著他的鎖骨滑落，在胸膛上留下一道濕漉漉的痕跡。他的頭髮還在滴水，有幾滴落在他的睫毛上，讓他的眼神顯得格外深暗。

我們四目相對，空氣瞬間凝固。

“……你來乾什麼？”他的聲音很低，帶著沐浴後的沙啞。

我揚了揚手裡的毯子：“媽讓我給周韻拿毯子。”

他盯著我，目光從我的臉滑到脖頸，再到鎖骨——那裡還戴著肖斌送的珍珠項鍊。他的眼神暗了暗，伸手接過毯子：“我去給她。”

“急什麼？”我故意擋在門口，不讓他過去，“她還在樓下和媽聊天呢。”

之軒的呼吸明顯沉了一分，但他冇有動，隻是冷冷地看著我：“讓開。”

“不讓。”我仰頭看他，嘴角勾起一抹挑釁的笑，“你能怎樣？”

他的下頜線繃緊了，喉結滾動了一下，像是在極力剋製什麼。浴室的熱氣在他身後氤氳，讓他的輪廓顯得模糊而危險。

“之薇。”他低聲警告。

我不僅冇退，反而向前一步，手指輕輕點在他的胸口。他的皮膚還帶著水汽，觸感溫熱而緊繃。我能感覺到他的心跳，一下比一下重。

“哥，”我故意用最甜膩的聲音叫他，“你心跳好快。”

他的呼吸驟然亂了。

下一秒，他猛地扣住我的手腕，一把將我拽進房間，反手關上了門。

我的後背撞在門板上，發出一聲悶響，但他的手掌墊在我腦後，冇讓我撞疼。

我們貼得太近了，近到我能聞到他身上沐浴露的雪鬆香氣，混合著紅酒的醇厚。他的體溫透過單薄的浴巾傳來，燙得驚人。

“你到底想乾什麼？”他咬牙問，聲音壓得極低，像是怕被誰聽見。

我仰頭看他，嘴唇幾乎貼上他的下巴：“想看看你是不是真的忘了。”

他的眼神瞬間變得危險，扣著我手腕的力道加重了幾分，卻始終控製在不會弄疼我的範圍內。

“我冇忘。”他啞聲說，“但我們現在不能——”

“不能什麼？”我輕笑，“不能像以前那樣？”

他的呼吸徹底亂了，胸膛劇烈起伏。我感覺到他的剋製正在崩塌，像是一座搖搖欲墜的堤壩。

就在我以為他要吻下來的那一刻樓下突然傳來周韻的聲音：“之軒？你在樓上嗎？”

他的動作瞬間僵住，眼底的**如潮水般退去，取而代之的是某種近乎痛苦的清醒。他鬆開我，後退一步，深吸了一口氣：“……馬上下來。”

我整理了一下衣領，衝他露出一個勝利的微笑：“晚安，哥哥。”

轉身離開時，我聽見他低聲說了一句“……你真是瘋了。”

我冇回頭，隻是輕輕關上了門。

走廊上，周韻正從樓梯走上來，手裡端著一杯熱茶。她看到我，愣了一下：“之薇？你在這裡啊，阿姨剛還在找你。”

“嗯，來送毯子。”我晃了晃手裡的羊絨毯，笑得毫無破綻，“客房已經鋪好了，你早點休息。”

她點點頭，目光落在我身後的房門上：“之軒在裡麵？”

“在洗澡。”我側身讓她過去，“他待會兒就出來。”

周韻道了謝，走向客房。我站在原地，聽著她的腳步聲漸漸遠去，直到徹底消失。

樓下，電視裡播放著春晚的尾聲，父親和母親的笑聲隱約傳來。

我低頭看了看自己的手腕——那裡還殘留著之軒手指的溫度，微微泛紅，像是某種隱秘的烙印。

我輕輕摸了摸珍珠項鍊，轉身下樓。