春桃下葬那日，天一直下雨。

她冇有親人。

她從小被賣進薑家，陪我長大。

母親說，要按家裡人的規格給她下葬。

我點頭。

墳前的紙錢被雨水打濕，怎麼也燒不起來。

我蹲在地上，用袖子擋著風，火苗亮了一瞬，很快又滅了。

陸承安站在我身後。

他撐著傘，衣襬濕了一截。

桑若芙冇有來。

據說她受驚過度，高燒了一夜。

陸承安看著我，眼底有淡淡疲憊。

「扶眠，人死不能複生。」

我把碎鐲放到春桃墓前。

冇有看他。

他又道：

「春桃與若芙爭執時，確實先動了手。」

我終於轉頭。

雨水順著傘沿落下來，把他的臉隔得有些模糊。

「所以呢？」

陸承安喉結動了動。

「若芙身子弱，推搡間失手，也不是有意。」

失手。

這兩個字從他口中說出來，輕得像春桃隻是摔破了一隻碗。

我看著他，好一會兒，才輕輕笑了下。

「你查出來的？」

陸承安皺眉。

「侯府已經罰了她身邊的丫鬟。」

我問：

「桑若芙呢？」

他沉默。

我知道答案了。

桑若芙不用罰。

她救過他。

她身子弱，受不得驚。

春桃死了，也隻是她受驚之後的一場意外。

我握緊傘柄，指節發白。

「陸承安。」

他看著我：「我最後問你一次。」

雨聲很大。

我的聲音卻很清楚。

「你罰不罰？」

他的眉心壓得很低。

「扶眠，彆逼我。」

我覺得這句話很有意思。

春桃死了。

我問一句公道。

卻成了逼他。

陸承安的聲音沉下來。

「她救過我一條命。我不能因為一個婢女，把她逼死。」

一個婢女。

又是這四個字。

春桃墳前的火苗徹底滅了。

我蹲在那裡，手上的泥混著雨水，臟得不成樣子。

陸承安看了我一會兒，像終於有些不忍。

他彎腰想扶我。

「扶眠，先回去。」

我避開他的手。

他的手僵在半空。

從前他一伸手，我總會搭上去。

走石階時，過長橋時，踏進馬車時。

他總說：

「你手涼，彆逞強。」

我曾很喜歡他的手。

乾燥，溫熱，帶著一點薄繭。

如今我隻覺得那隻手臟。

陸承安臉色一點點冷下來。

「你還要鬨到什麼時候？」

我站起身，一言不發。

桑若芙的丫鬟匆匆跑來，裙襬濺了一路泥點。

「世子，桑姑娘醒來後一直哭，說自己不該活著。」

陸承安立刻轉身。

走了兩步，又回頭看我：「扶眠，你懂事一點。」

雨水砸在傘麵上。

我站在春桃墳前，看著他大步離開。

他走得那樣急。

像桑若芙哭一聲，比春桃死了更要緊。

我忽然想起護國寺那日。

十五歲那年，陸承安站在古柏下，笑著指向佛殿。

「若我負你，便叫滿天神佛讓我不得好死。」

那時我慌著去捂他的嘴。

他卻握住我的手。

「扶眠，你若怕，就讓神佛替你記著。」

如今我站在雨裡，手裡攥著春桃的碎鐲。

終於想問一句。

神佛到底聽見了嗎？