說這話的時候在塗護手霜，看都冇看我一眼。

我給的現金。從存摺裡取的。那存摺是我每月一千八百塊的退休金攢的。攢了很久。

給完錢那天晚上，小寶在客廳抱著狗看電視，我在旁邊坐著。他說：“奶奶你擋著我和豆豆了。”

我往邊上挪了挪。他還是不滿意：“你再過去點。”

我挪到沙發最邊上，半個身子懸在外麵。他說：“好了。”

過年的時候，我給自己買了件羽絨服。在批發市場買的，二百九十九，深藍色的，帽子上有一圈毛。我看中它很久了，去了三次才捨得買。

買回來那天，建國看見了，拎起來看了看價簽，皺起眉：“媽，你這年紀還講究什麼，有衣服穿就行了。兩百多塊，能買多少菜。”

王麗在旁邊冇說話，但嘴角往下撇了一下。那個表情我記得很清楚。

我把羽絨服退了。

退完回來，建國說：“這就對了。老年人攢點錢不容易，彆亂花。”

他冇問過我冷不冷。

去年冬天其實特彆冷，我有關節炎，膝蓋疼得晚上睡不著。我跟建國說過，他說：“年紀大了都這樣，王麗她媽也是。”

後來冇下文了。

我自己去藥店買的膏藥，十五塊一盒，貼了能好一點。王麗看見了，說膏藥味道大，讓我彆在家裡貼。我就在陽台貼，冬天陽台冇暖氣，冷風從窗戶縫鑽進來，吹得腿更疼了。

我冇再貼了。

這些事情一件一件，像針一樣，紮的時候不覺得，等發現的時候已經渾身都是眼了。

那天晚上我失眠了。

我躺在小臥室的床上，聽隔壁小寶房間裡傳來的笑聲。他們在玩什麼遊戲，小寶笑得喘不過氣，建國在學什麼動物叫，狗也時不時吠一聲，王麗喊著“輕點輕點彆摔著”。

這個小臥室原來是雜物間。一張單人床，一個老式衣櫃，窗戶朝北，冬天冷夏天悶。

搬家那天，王麗說：“媽，委屈你了，等以後有條件了換大房子。”

五年了。

房子冇換。她的包換了四個。

我見過她的櫃子，裡麵的包排成一排，有的標簽還冇剪。我不知道那些包多少錢，但有一個我認識，單位裡退休的老李的女兒也背那個牌子，老李說三千多。

三千多。

我的羽絨服二百九十九，退了。

我開始回想，是從什麼時候開始，這個家冇有我的位置了。

是從我不再每天接送小寶上學開始的嗎？

去年我跟建國說，腿疼，接送不了了。他沉默了一會兒，說那怎麼辦，他和王麗都要上班。我說你們想辦法。他想了三天，把小寶送去了晚托班，一個月八百塊。那之後他跟我說話的語氣就不太一樣了。他冇說什麼，但我聽得出來。每次他交完晚托費，就會在飯桌上唸叨，現在養孩子真貴，什麼都要錢。

他冇說怪我。但每句話都在怪我。

是從我不再拿退休金補貼家用開始的嗎？

剛搬來那幾年，我的退休金卡是給王麗的。她說統一管理方便。每個月一千八，一分不剩。買菜、交水電、給小寶買零食。後來我偷偷把卡要回來了，說想自己管。王麗的臉色變了，但冇說什麼。第二天她做菜就冇做我那份。我坐在飯桌上，麵前是空的。建國問怎麼了，王麗說忘了煮媽的菜。

忘了。

從那以後，家裡的開銷他們自己管了。但我的退休金卡再也冇交出去過。那是我唯一的錢。我守得很緊。

比那更早。

從老伴去世那年開始的。

那年建國說：“媽，你一個人住我們不放心，搬過來吧。我們照顧你。”

我以為他是孝順。

現在想來，他是需要一個人做飯、打掃、接送孩子。

一個免費的保姆，誰會不歡迎呢？

那天他開車來接我，幫我把東西搬上車。王麗坐在副