他拇指無意識地、極其輕微地在她手背上摩挲了一下，一個連自己都未曾察覺的、笨拙的安撫動作。

沈楚連卻像被毒蛇咬了一口，全身猛地僵住。

一種更深的寒意從相貼的皮膚處竄起，沿著血液逆流，凍結了四肢百骸。

“彆碰我！”

他動作驟然停頓，指尖變得僵硬。

“沈楚連，”

他聲音沙啞得厲害，帶著疲憊，“開心一點好嗎？他已經回不來了，不要沉浸在過往的回憶裡。”

“回憶？”

沈楚連冷笑一聲，黑色的瞳孔大而無神，目視前方。

“這句話誰都可以說，而你是最冇有資格說這個話的人。”

沉默在雷聲的間隙裡瘋狂滋長。

他不知道就這樣握了多久。

時間失去了意義。

直到他感覺自己胸腔裡那陣酸脹的疼痛慢慢麻木。

最終，他極其緩慢地、一寸寸地鬆開了手指。

他冇有立刻離開。

少女目視前方，緩緩張口。

“林昭衍，你一邊拚命抹殺我的過去，一邊又奢望我能有一個你想要的、‘開心’的未來？”

她搖了搖頭，“有意思嗎？”

他最終什麼也冇再說。轉身離開了臥室。

沈楚連依舊僵硬地躺著，直到確認他真的走了，纔像被抽走了所有力氣般，緩緩蜷縮起來。

窗外的雨，不知疲倦地下著。下著。

這一夜，無人安眠。巨大的沉默裡，某些東西徹底沉入了冰冷的水底，再也打撈不起。

郵差的自行車鈴鐺聲在寂靜的巷子裡顯得格外刺耳。

沈楚連抬起頭，看見那個穿著綠色製服的身影停在了他們家斑駁的木門前。

“有你們家的信！”郵差扯著嗓子喊了一聲，將一個厚厚的牛皮紙信封從門縫裡塞了進來。

沈辭正在屋裡抄寫一份臨時找來的學習資料，聞聲走了出來。

他袖子挽到手肘，露出清瘦卻已有幾分力量感的小臂。

撿起地上的信，目光落在信封上時，眉頭幾不可察地蹙了一下。

那信封很挺括，與鎮上常見的粗糙信紙完全不同。

上麵列印著清晰的地址，以及一個對於他們而言幾乎有些陌生的名字——沈芳寧。

沈楚連也湊了過來，好奇地看著哥哥手中的信。

“是媽媽？”

她的聲音裡帶著一絲不確定和隱約的期待。

沈辭“嗯”了一聲，表情看不出太多情緒。

他用一把小刀，小心翼翼地裁開信封邊緣。

沈辭的目光快速掃過那些文字，他看得很快，捏著信紙的指尖微微用力，幾乎要按破那光滑的紙麵。

他清瘦的側臉線條繃得有些緊，唇瓣抿成一條平直的線。

院子裡靜得隻剩下遠處模糊的蟬鳴。

沈楚連屏住呼吸，心臟莫名地跳得快了些。她隱隱感覺到，這封信帶來的，絕非普通的問候。

終於，沈辭看完了。

“媽媽…說了什麼？”沈楚連忍不住小聲問道，聲音裡帶著一絲不易察覺的怯意。

哥哥從未在她麵前展現過神色這麼凝重的時候。

“…她再婚了。”

他頓了頓，像是在選擇措辭，“對方家境很好，在省城。她要把我們接過去…一起生活。”

“接我們去省城？”沈楚連愣住了。

省城，那是一個隻在電視裡和課本上出現過的地方。

對她來說遙不可及。

她下意識地看向哥哥，眼神裡充滿了不知所措的依賴和憧憬。

沈辭冇有迴應她的目光，他的視線落在了院子裡那棵老槐樹上。

陽光透過枝葉的縫隙，在他臉上投下斑駁的光影，讓人看不清他眼底真正的情緒。

“林家…”他幾乎是無聲地重複了一下信中提到的那個姓氏。

“有個兒子，比你大兩歲。”

“那就是比哥哥小一歲咯。”

少女望著他，麵容天真而純淨。

“小連，出來玩咯！”

對岸河邊傳來了熟悉的呼喚聲，還有趙月晴和幾個女孩隱約的說笑聲。

那聲音來自他們熟悉無比、浸潤到骨子裡的日常。

此刻聽來，卻彷彿隔著一層無形的膜，突然變得有些遙遠和不真實。

沈楚連看了哥哥一眼，站起身來。

“我來啦，等等我！”

她回來時，天色已近日暮。

村子裡各戶人家炊煙裊裊，巷子中瀰漫著飯菜的香氣。

少女小巧的鼻上，沁出了絲絲薄汗。

她推開自家那扇略顯沉重的、吱呀作響的木院門，熟悉的家的氣息撲麵而來，讓她不自覺地放鬆下來。

沈辭正坐在簷下的舊書桌旁，他隻是靜靜地坐著，側影被燈光拉得很長，投在斑駁的牆壁上，顯得格外清瘦而沉默。

桌上，似乎擺著什麼東西，距離有點遠，看不真切。

“奶奶，你們怎麼不吃啊？”

奶奶似乎被她的聲音從遙遠的思緒中驚醒，身體微微一動，緩緩轉過頭來。

“不急…”奶奶的聲音有些沙啞，帶著疲憊，“等你哥…有點事。”

“哥哥？”

她扭頭望向沈辭。

沈辭從椅子上站起來，拍了拍她的肩膀。

“無事，去吃飯吧。”

哥哥那句輕飄飄的“無事”，此刻聽起來，像一個蒼白而脆弱的謊言。

沈楚連低下頭，默默地扒拉著碗裡的粥。

因為那封信升起的好奇和興奮，早已消失得無影無蹤。

取而代之的，是一種沉甸甸的、冰冷的預感，像一塊石頭，壓在了她的心口。

晚飯後，沈楚連幫著奶奶收拾碗筷。她看到奶奶在廚房昏暗的燈光下，偷偷用袖口擦了一下眼角。

輕輕踱步到院子裡，看到沈辭還坐在簷下那盞孤燈旁。

他冇有看書，也冇有做任何事，隻是仰頭望著漆黑的、冇有幾顆星星的夜空，側影在燈光下顯得格外孤獨而淩冽。

沈楚連冇有走過去，她隻是站在屋門口的陰影裡，靜靜地看著哥哥。晚風吹過，帶著夜晚的涼意和老槐樹葉沙沙的響聲。

她知道，有些東西，從這個黃昏開始，已經不一樣了。