出院手續辦理得悄無聲息，冇有給沈楚連的住院生活激起半分漣漪。

她算了算，VIP病房這些日子來的花銷，都是林家在承擔。

沈芳寧和林德輝自那日匆匆探視後，便再次消失在繁忙的應酬與生意場中，彷彿從未回來過。

出院那天，陽光透過醫院走廊儘頭的玻璃窗，明晃晃地照在冰冷的地麵上。

光線在潔淨的瓷磚上折射出刺目的光芒，將整個走廊分割成明暗交錯的兩半。

空氣中瀰漫著消毒水與某種無法言說的寂寥。

儘管林德輝早已囑咐李秘書前來打點，但沈楚連不願再承受林家半分恩惠。

那讓她感到一種莫名的不自在。

她冇有等待專人上門結算，而是獨自下床，一步步摸索著走向一樓大廳的收費處。

沈楚連下床，摸索著走到了一樓大廳收費處人員麵前。

周圍掛號的人群看見她踉蹌的身影，紛紛投來同情的目光，悄然為她讓出一條路。

幸好方纔一位護士帶她乘電梯走了一段，否則這段路於她而言，恐怕難以獨行。

報上病房號和名字後，靜候覈對賬單。

“請問刷卡還是現金？”

“刷卡。”

沈楚連說道，便拿出了早就在手裡攥著的銀行卡，指尖微微發顫，裡麵是她這幾年來攢的錢。

“讓我來。”

他不知什麼時候在她身後，竟一時未曾發覺。

也是，林昭衍總是能夠找到她。

“不用，”她語氣生硬地說道，“我自己付。”

她不想與他再有任何牽扯。

收費處人員看見二人的爭執，略有些為難的笑了笑。

“兩位商量好了嗎？”

視窗前的空氣彷彿凝固了一般。

沈楚連攥著銀行卡的手指收得更緊，指節因用力而泛白，那薄薄的塑料卡片彷彿是她此刻唯一能握住的尊嚴和界限。

林昭衍早已習慣了掌控，尤其是在外人麵前。

沈楚連如此直白且生硬的拒絕，像一記無聲的耳光，扇在他極強的自尊心上。

他幾乎是下意識地就要發作，那冷戾的氣息已然攀升至眼底。

但目光觸及她那雙毫無神采、卻盛滿了執拗的眼睛，臉上那抹不易察覺的、細微的顫抖時，那即將衝口而出的命令被硬生生堵在了喉嚨口。

收費員試探性地又問了一遍，聲音更輕了些：

“小姐……？”

沈楚連像是冇有覺察到林昭衍那邊死寂的沉默。

徑直將銀行卡又往前遞了半分，聲音平靜卻帶著不容置疑的決絕：

“刷卡，謝謝。”

她出聲，清晰地劃清了界限。

他什麼也冇說，隻是側過身，將臉轉向一旁。

目光投向醫院走廊儘頭嘈雜的人群，下頜線依舊緊繃。

收費員顯然鬆了口氣，連忙接過卡，熟練地在POS機上操作起來。

“請輸入密碼。”機器發出冰冷的提示音。

沈楚連指尖微微頓了一下。

失明後，她對數字的定位變得困難。

她憑著記憶和感覺，伸出手指，略顯遲疑地、小心翼翼地在那小小的鍵盤上摸索著按下幾個數字。

動作很慢，帶著一種脆弱的笨拙，卻異常堅定。

每一下按鍵的“嘀”聲，都像敲在林昭衍的心上。

他看著她艱難地完成這個原本輕而易舉的動作，一種尖銳的刺痛感猝不及防地席捲了他——是他，間接地讓她陷入瞭如此境地。

“好了。”她輕聲說。

然後，她轉過身，憑著來時的記憶和對空間的感知，摸索著，想要沿著原路慢慢走回去。

她的腳步有些虛浮，每一步都帶著不確定。

林昭衍站在原地，看著她略顯孤寂和茫然的背影，看著她在人來人往的走廊裡小心翼翼地避開障礙物和來往的行人。

他的動作很快，帶著一種不容抗拒的力道，牽住了她的手。

沈楚連渾身一僵，幾乎是本能地就要掙紮。

“彆動。”

他的聲音從頭頂傳來，低沉沙啞，“這裡人多。”

他不再給她任何掙脫的機會，半強製性地扶穩她，引著她往外走。

他的手掌溫熱甚至有些燙人，透過薄薄的衣料傳遞過來。

……

那是南方一個濕熱的小鎮，空氣裡總瀰漫著梔子花馥鬱的甜香與河水若有若無的腥氣。

她年少時曾住在一條蜿蜒的青石板路儘頭的舊院子裡。

那院子灰牆斑駁，木門常年泛著潮濕的深褐色，推開時總會吱呀作響。

母親沈芳寧在離婚後不久便嫁入了顯赫的林家，將他們兄妹留給了年邁的奶奶，彷彿甩掉了兩個不必要的包袱。

夏天是記憶裡最鮮明的季節。

知了在院外高大的槐樹上冇完冇了地嘶鳴，陽光透過繁密的枝葉，在泥地上投下斑駁破碎的光影。

屋裡悶熱得像蒸籠，隻有一台老舊的吊扇吱呀呀地轉著，攪動黏稠的空氣。

“小連，走了。”

少年清越的聲音在門口響起。

沈楚連抬頭望去。

沈辭斜倚在老舊的門框上。

身形已然有了抽枝拔節般的清瘦挺拔，卻尚未完全長開，帶著少年人特有的單薄感。

他穿著一件洗得發白的淺灰色舊T恤，領口有些鬆垮，袖口邊緣磨損得起了毛邊，卻異常乾淨，散發著一股被陽光曬過的、淡淡的肥皂清香。

與他身後院子裡蓬勃生長、略顯野性的雜草氣息混雜在一起。

沈楚連看向他身後兩根長長的竹竿，頂端纏著粘稠的麪筋。

“發什麼呆？再晚，好位置都被隔壁二毛他們占光了。”

他見她愣神，嘴角那點天然的笑意加深了些，聲音裡帶著輕鬆的調侃，目光卻始終耐心地停駐在她身上。

沈楚連被哥哥的聲音喚回神，臉頰微微發熱。

慌忙從老舊的小竹凳上站起來。

凳子腿與不平整的地麵摩擦，發出“刺啦”一聲輕響。

“來了來了！”她應著，幾步就躥到了門口，站到沈辭身邊。

離得近了，沈辭自然地伸出手，將她有些散亂的鬢髮往耳後捋了捋。

指尖不經意觸到她的耳廓，帶著少年人特有的、略顯粗糙的溫熱觸感。

“頭髮都粘在脖子上了，也不嫌熱。”

他的語氣裡冇有責備，隻有一種近乎本能的關照。

說完，他很自然地將其中一根細竹竿遞給她，“拿穩了。”

竹竿入手光滑，顯然被他仔細打磨過，怕竹刺紮到她的手。

“今天我們去河邊那幾棵大柳樹那兒，”

沈辭一邊說著，一邊很自然地走在她外側，用自己的身體擋住了巷口偶然經過的自行車揚起的細小塵土。

“那邊的蟬又大又笨，肯定比槐樹上的好抓。”

“嗯！”沈楚連跟緊他的步伐，塑料涼鞋踩在發燙的青石板上，發出啪嗒啪嗒的輕響。

河邊的幾棵老柳樹果然如沈辭所料，是蟬聚集的“寶地”。

粗壯的枝條婀娜地垂向水麵，濃密的樹蔭下顯得比彆處涼爽許多。

已經能看到幾個半大孩子的身影在樹下晃動，仰著頭，舉著竿子。

他帶著她繞到稍遠一點的一棵柳樹下，這裡孩子少些，但蟬鳴聲同樣熱烈。

他停下腳步，仰起頭，側耳傾聽片刻，深邃的眼眸微微眯起，陽光透過柳葉的縫隙，在他肌膚上投下晃動的光斑。

他的目光掃過樹冠，用竹竿極輕地指了一個方向。

“看到那根樹枝冇有？”

聲音壓低，滲入轟鳴的蟬聲裡，清晰地傳入她耳中。

“那隻，叫得最響那個。”

沈楚連順著望去，果然看到一隻碩大正伏在樹枝上，腹部隨著鳴叫劇烈地顫動著。

找到了。伏在樹枝上。腹部劇烈顫動。發出刺耳的、永無止境的嘶鳴。

“手要穩。心要靜。”

他的聲音在旁邊，定住她微微發抖的手腕。

竹竿緩緩舉起。頂端的麪筋顫抖著，靠近，再靠近。

世界收縮。隻剩下那一點震顫的薄翼。

按下去！

吱——！

一聲尖銳扭曲的嘶鳴！翅膀被粘住，隨即是劇烈地撲騰。

成功的喜悅像電流竄過四肢百骸。

“成功了！哥！我抓到了！”

聲音脫口而出。興奮。顫抖。

他過來。手指靈巧地解開糾纏。將那隻仍在痙攣的蟬放入她腰間的布袋。

脆弱的翼，生命的掙紮，透過布袋傳遞到皮膚上。

“做得不錯。”

他說。嘴角彎著。目光裡有讚許。

三個字輕飄飄的。

卻重重落下，砸進心裡開出花來。

……

這些天，沈楚連的腦海總是不由自主地沉入往日的河流。

那些記憶的碎片，成為她唯一能視見之物。