林薇的目光在顧景言和周明宇之間轉了一圈。顧景言避開了她的視線，低頭喝著水，耳尖卻紅了；周明宇則看著張鵬，笑著打岔：“都多少年的事了，還提這個，喝酒喝酒！”

包廂裡的氣氛又熱鬨起來，可林薇卻覺得渾身發冷。她看著眼前的紅酒，看著碗裡的糖醋排骨，看著身邊故作鎮定的顧景言，忽然覺得，這場同學聚會，根本不是什麼“重逢”，而是一場早就被安排好的“揭秘”——周明宇或許早就知道情書的事，而顧景言，到底藏了多少冇說出口的話？

她拿起顧景言遞來的溫水，喝了一口，卻覺得水是涼的，從喉嚨一直涼到心裡。十二年前的遺憾，十二年後的重逢，還有那封消失的情書，像一團亂麻，突然纏在了一起。

而這團亂麻的線頭，似乎就握在周明宇手裡。他端著酒杯，和同學們談笑風生，目光卻時不時地掃過林薇，帶著點說不清道不明的深意——這場由他主導的“酒局”，纔剛剛開始。

第三章：醉後的門牌號

張鵬的話像顆火星，“嘭”地燃爆了包廂裡的八卦欲。幾個當年就愛湊熱鬨的女同學立刻圍過來，七嘴八舌地追問：“明宇當年寫的情書裡都藏啥甜話啦？快說說！”“林薇真冇收到？是不是故意裝作冇看見呀？”“景言，你那時候是不是就盯著林薇呢，趁機截胡啦？”

顧景言的臉“唰”地漲成了暗紅色，端著酒杯的手控製不住地晃了晃，琥珀色的酒液灑在米白色桌布上，暈開一小片濕痕，像塊洗不掉的汙漬。他喉結動了動，剛要開口辯解，周明宇卻先一步放下酒杯，笑著拍了下張鵬的後背，語氣裡帶著點調侃又藏著試探：“都怪我當年冇膽子，寫完情書非讓張鵬幫我送，現在想想，說不定是這小子偷懶，根本冇給我送到？”

張鵬急得擺手：“哪能啊！我記得清清楚楚，那天課間操，我趁林薇不在教室，偷偷把信封塞進她課桌最裡麵了，還特意壓在課本下麵，肯定丟不了！說不定是林薇忙著複習，冇翻到呢！”

林薇坐在椅子上，感覺心臟像被一隻無形的手攥緊了，悶得她喘不過氣。她下意識地看向顧景言——他垂著眼，長長的睫毛在眼下投出一小片陰影，指尖用力掐著酒杯柄，連指節都泛了白。十二年前的畫麵突然清晰起來：高考前的最後一個月，她每天埋在書堆裡刷題，確實冇怎麼翻課桌深處的課本，可真的會漏掉一封帶著香味的情書嗎？還是說……

“我去下洗手間。”林薇猛地站起身，椅子腿在地板上劃出刺耳的聲響。她冇等任何人迴應，抓起搭在椅背上的外套，快步衝出了包廂。

走廊裡的燈光調得很暗，暖黃色的光透過磨砂玻璃灑出來，落在鋪著厚厚羊毛地毯的地麵上，踩上去軟乎乎的，冇一點聲音。林薇靠在冰涼的牆壁上，掏出手機，螢幕光照亮了她泛紅的眼眶。通訊錄裡“顧景言”的名字排在最前麵，她指尖在螢幕上反覆摩挲，卻始終冇敢按下通話鍵——她想問他，當年是不是見過那封情書，想問他為什麼從來冇提過張鵬幫周明宇送信的事，可話到嘴邊，又像被什麼東西堵住了，怎麼都問不出口。

結婚五年，顧景言對她好得冇話說。她生兒子時難產，他在產房外守了整整一夜，眼睛紅得像兔子；她胃不好，家裡永遠備著溫好的小米粥；就連她隨口提過一句喜歡城南的櫻花，第二年春天，他就提前請假，帶她去看了滿樹繁花。可這件事，像根細細的刺，埋在她心裡十二年，如今被周明宇輕輕一挑，就疼得鑽心。