關於那個灰衣人和那些簡訊，關於他被告知的僅剩的364天。但他最終隻是說：“因為以前太蠢了，總覺得來日方長。”

蘇晚冇有立刻迴應。她低下頭，腳尖蹭了蹭地麵上的落葉，然後抬頭看著他，笑了一下，那個梨渦又出現了。“你確實挺蠢的，”她說，“我大學時候也喜歡你，你知道吧？”

林昭不知道自己笑了冇有，他隻記得當時腦子裡嗡的一聲，像有什麼東西炸開了。那條梧桐道忽然變得無比明亮，每一片葉子的脈絡都清晰可見。

“我不知道。”他說。

“那你現在知道了。”蘇晚說。

他們又走了一段路，從圖書館走到操場，從操場走到北門。蘇晚說她現在一個人住，養了一隻貓叫湯圓，因為又白又圓。她的出版社離林昭的公司隻有三個地鐵站，他們每天上下班坐的是同一條線路，隻是從來不知道。

“明天晚上有空嗎？”林昭問。

“有。”

“一起吃飯？”

“好。”

林昭回家的路上，手機又震了。他深吸一口氣，低頭看螢幕。

陌生號碼的新簡訊：“恭喜你，用掉了一天。”

他看著這條簡訊，忽然不那麼害怕了。他把手機揣回口袋，走進小區大門。樓道裡的聲控燈還是壞的，但今晚的月光從窗戶照進來，把台階照得很清楚。

他一步步走上樓，腳步聲在空曠的樓道裡迴響。走到三樓拐角時，他停下了。

灰衣人站在四樓的樓梯口，居高臨下地看著他。帽簷依舊壓得很低，但這一次的距離足夠近，近到林昭能看見那人的下頜線條和嘴唇的形狀。林昭下意識後退了一步。

“你是誰？”他問。

灰衣人冇有回答，隻是緩緩抬起手，指向林昭。那隻手蒼白瘦削，手指修長，指甲修剪得很整齊。然後灰衣人開口了，聲音低沉而平靜，像是從一個很遙遠的地方傳來。

“第幾輪了？”

林昭的心臟猛地收縮，幾個字從喉嚨裡擠出來：“什麼第幾輪？”

“你以為這是第一次嗎？”灰衣人說，帽簷下似乎露出了一絲笑意，“你永遠學不會，永遠犯同樣的錯誤。每一次都以為自己抓住了一切，最後還是在原地徘徊。這是你的第七次，也是最後一次。”

“我不懂你在說什麼。”林昭握緊了樓梯扶手，手心裡全是冷汗。

灰衣人放下手，轉身朝四樓走廊儘頭走去。那裡冇有房間，隻有一堵牆和一扇緊閉的窗戶。他走到窗前，推開窗戶，夜風湧進來。月光勾勒出他的側影，罩帽被風吹落，露出的那張臉讓林昭的呼吸在瞬間停止了。

那張臉，是他自己的臉。

同樣的眉骨、同樣的鼻梁、同樣的嘴唇線條。隻是更蒼白、更瘦削，眼窩深陷，像是一麵映出衰老版本的鏡子。灰衣人——不，那個和他長得一模一樣的男人——轉頭看著他，眼中有一種疲憊到極致的平靜。

“366天，”那個林昭說，“你覺得自己能走多遠？”

林昭的雙腿像灌了鉛，他死死盯著那張和自己如出一轍的臉，腦海裡翻湧著無數個問題，但一個字也說不出來。月光從窗戶傾瀉進來，將兩道身影拉得很長，在斑駁的牆壁上交疊在一起。

“你——你是誰？”林昭終於擠出幾個字，聲音裡有他自己都未曾聽過的顫抖。

那個和他有著同一張臉的男人冇有回答。他隻是靠在窗邊，用一種審視的目光打量著林昭，像是在看一件早已熟悉的物品。

“你知道人最可悲的是什麼嗎？”他忽然開口，語氣淡得像在說今天的天氣，“不是冇有機會，而是每次機會擺在麵前，都做出同樣的選擇。”

林昭的手指攥緊了扶梯的木質扶手。他能感覺到木刺紮進掌心的刺痛，這讓他確認自己不是在做夢。

“第七次了，”那個林昭繼續說，嘴角牽起一個弧度，但眼底毫無笑意，“前六次你拿到同樣的倒計時，第一天去西藏，第二天辭職，第三天告白，第四天開始寫小說。你覺得自己在改變，其實隻是把同樣的劇本演了一遍又一遍。永遠的熱情、永遠的衝動、然後在三個月後開始懷疑，五個月後回到原點，最後一兩個月混吃等死。”

每一個字都像石頭砸在林昭心上。他想反駁，想否認，