比平時早到了半小時。不是因為勤奮，而是睡不著。茶水間裡隻有他一個人，咖啡機發出低沉的運轉聲。林昭端著杯子站在窗前，看樓下街道上的車流。這座城市清晨的光線帶著一種清冽的質感，和午後、傍晚都不一樣。

“林哥早啊。”小陳的聲音從身後傳來，實習生拎著早餐走進來，“你今天好早。”

“睡不著。”林昭說。

小陳在他旁邊站定，咬了一口包子，含糊不清地說：“哥，你是不是有什麼心事？看你這兩天狀態不太對。”

林昭側頭看他。二十三歲的年輕人，眼睛亮晶晶的，身上還帶著從校園裡剛走出來時那種冇被磨損的熱忱。林昭忽然問他：“小陳，如果你知道自己的壽命隻剩一年，你會做什麼？”

小陳被這個問題噎了一下，認真想了想：“那我肯定先辭職。”

林昭笑了，這是兩天來他第一次真正笑出來。

“真的，”小陳說，“要是我隻能活一年，打死我也不在這兒加班。我要去把所有想做的事都做了，想去的地方都去一遍。可能還會給每個朋友寫一封很長的信，把以前不好意思說的話都說了。”

林昭聽著，冇有接話。

“不過話說回來，”小陳又說，“知道什麼時候死，其實比不知道要好。至少能把最後的日子過成自己想要的樣子。大多數人都冇有這個機會，稀裡糊塗就過完了一輩子。”

林昭看著杯子裡逐漸冷卻的咖啡，輕聲說：“你說得對。”

這天他冇有加班，準點下班後去了附近的一家書店。他在書架間走了很久，最後拿了一本旅遊指南和一本手賬。收銀台的小姑娘掃了碼，問他要不要袋子，他說要。

回家後他攤開手賬，在第一頁寫下了“倒計時364天”的標記。然後他在下麵列了一個清單，標題是“想做的事”。寫到第十項的時候，筆停了。他發現自己連“想做的事”都需要絞儘腦汁去想，這件事本身就讓他感到悲哀。

他最終隻寫了三件事：

一、去一次西藏。

二、把冇寫完的小說寫完。

三、告訴蘇晚。

第三項寫完他就用筆塗掉了，塗得很用力，墨水洇開一片。然後他又在旁邊重新寫了一遍，冇有塗掉。

大學同學聚會的地點定在南城老校區門口的一家餐廳，是他們讀書時常去的館子，老闆娘居然還在，隻是老了很多。來的人不多，十來個人，坐在包間裡倒也熱鬨。

林昭到的時候，蘇晚已經在了。她坐在靠窗的位置，短髮，穿著簡單的白色襯衫，正側頭和旁邊的同學說話。她轉頭看見林昭，笑了一下，揮了揮手。

那一瞬間林昭恍惚覺得時間倒退了十年。蘇晚的笑容和記憶裡一模一樣，眉眼彎彎的，笑起來時嘴角有一個淺淺的梨渦。

“好久不見。”林昭走過去，在她旁邊坐下。

“好久不見。”蘇晚說，“你看起來冇什麼變化。”

“你也是。”

他們有一句冇一句地聊著，從工作聊到生活，從共同認識的人聊到那些快被遺忘的往事。酒過三巡，氣氛熱絡起來，有人提議玩遊戲，真心話大冒險。

林昭運氣不好，第三輪就被抽中了。

提問的是當年的班長，喝了酒之後膽子格外大：“林昭，大學時候你喜歡過班裡哪個女生？”

所有人的目光都落在他身上，有人起鬨，有人憋笑。林昭端著酒杯，沉默了幾秒。他知道標準答案是什麼——隨便說個名字，大家一笑而過。但他喝了一口酒，說：“蘇晚。”

包間安靜了一瞬，然後爆發出更響亮的起鬨聲。蘇晚的臉微微紅了，但冇有移開目光。

那天散場後，林昭和蘇晚並肩走在老校區的梧桐道上。夏天的梧桐樹枝葉茂密，路燈的光透過葉子灑下來，斑駁陸離。他們走得很慢，誰都冇有說話。

走到圖書館門口時，蘇晚停下來：“你剛纔說的，是認真的嗎？”

“是認真的。”林昭說。他冇喝酒，席間那一口隻是抿了一下。他現在無比清醒，清醒到能聽見自己的心跳聲。

蘇晚看著他，路燈的光落在她眼睛裡，像是碎掉的星星。“為什麼是現在？”她問，“這麼多年了，為什麼現在才說？”

林昭張了張嘴。他想告訴她關於倒計時的事，