映出一個人影。

那是一個穿灰色連帽衫的人，站在車廂另一頭，帽簷壓得很低，看不清臉。但那人的姿勢很奇怪——他手裡舉著什麼東西，像是手機，鏡頭正對著林昭的方向。

林昭下意識回頭，車廂裡人頭攢動，灰衣人已經不見了。

公文包最終被好心人幫忙撿了回來，林昭道了謝，心裡卻一直想著那個灰衣人。也許是錯覺，也許是多心。他這樣安慰自己，但整個上午都心神不寧。

十點半，他正在改一個方案，手機又震了。陌生號碼，新簡訊：“你注意到了嗎？有人在看你。倒計時不是玩笑，366天是你剩餘的全部時間。”

林昭心跳漏了一拍。他猛地站起來，椅子向後滑出撞在隔板上，發出不小的聲響。隔壁工位的同事扭頭看他，他勉強笑了笑，拿著手機快步走向茶水間。

他撥了這個號碼，響了很久，無人接聽。他又撥了一次，這次直接關機。

林昭靠在茶水間的牆上，手指微微發抖。不是詐騙簡訊，詐騙不會說這些。366天，一年零一天。從昨天到現在，倒計時已經過去了一天。他深吸一口氣，試圖讓自己冷靜下來。有無數種合理解釋——惡作劇、同事開玩笑、某種他不知道的新型騙局。

但他腦子裡隻有一個念頭，荒謬而執拗：如果這是真的呢？

下午他請了半天假，去了最近的醫院做了全身檢查。醫生看著他的體檢報告，說一切正常，身體各項指標都在健康範圍內。林昭不知道該鬆一口氣還是更緊張。他走出醫院大門時，夕陽正沉入城市的天際線，橙紅色的光鋪滿街道。

手機簡訊提示音。

林昭的脊背僵了一下，低頭看螢幕。

“體檢查不出來的。”

他猛地抬頭四下尋找，街麵上人來人往，每個人都在走自己的路，冇有人看他。但他知道那個發簡訊的人——如果那是人的話——一定在某個地方注視著他。

林昭快步走進最近的地鐵站，刷卡進站，擠上了即將關門的列車。車門合攏的瞬間，他透過玻璃看見站台上站著一個灰衣人，帽簷低垂，麵朝他的方向。

列車啟動，灰衣人消失在隧道裡。

那天晚上林昭失眠了。他躺在床上反覆翻看那幾條簡訊，試圖從措辭和號碼中找到線索。號碼是虛擬號段，查不到歸屬地。他上網搜尋了“人生次數倒計時”這樣的關鍵詞，結果全是電影和遊戲的推薦。他想起小陳說的那個遊戲，《逆流》。

淩晨兩點，他下載了那款遊戲。遊戲開場是一段動畫，旁白用低沉的聲音說：“每個人從出生起就擁有一枚逆流之鐘，它藏在你看不見的地方，記錄著你修正錯誤的機會。大多數人在不知情中揮霍殆儘，隻有少數人能在最後時刻聽到它的滴答聲。”

林昭關掉了遊戲。

他坐起來，打開檯燈，從抽屜裡翻出一箇舊筆記本，在第一頁寫下一行字：“如果我的人生真的隻剩下365天，我要做什麼？”

他握著筆坐了很久，一個字也寫不出來。

他發現自己不知道想要什麼。這份工作，這座城市，這間房子，似乎都不是他主動選擇的。他隻是一路被推著走，讀書、工作、戀愛、分手，像一條被水流裹挾的魚，從未真正遊向自己的方向。

林昭放下筆，關了燈。

黑暗中手機螢幕亮了一下，冇有簡訊，隻是係統通知欄裡跳出一條提醒：日曆事件——後天，大學同學聚會，地點南城老校區。

他盯著這條提醒看了很久，想起抽屜裡那張泛黃的合影。大學時代的四個朋友，他和蘇晚、江嶼、沈眠。畢業後各奔東西，聯絡越來越少。江嶼去了深圳創業，沈眠出國後音訊全無，蘇晚——蘇晚留在了這座城市，在某家出版社做編輯，他們偶爾會在朋友圈互相點讚，僅此而已。

林昭翻出蘇晚的微信，對話框裡上一次聊天還是半年前的春節祝福。他猶豫了一下，打了一行字：“後天聚會你去嗎？”

對方幾乎是秒回：“去。你呢？”

“也去。”

“那到時候見。”

“好。”

對話結束。林昭看著那個“好”字，忽然覺得有什麼東西在胸腔裡輕輕動了一下，像沉在深水裡的氣泡緩緩上浮。

第二天上班，他