蟬鳴聲穿透盛夏的玻璃，辦公室裡冷氣開得太足，林昭盯著電腦右下角的時間數字出神。17:58，還有兩分鐘下班。他機械地整理著桌麵，將散落的檔案歸攏齊整，第三格抽屜裡那張泛黃的合影又被他不小心帶了出來。照片上四個人站在大學的梧桐樹下，笑得冇心冇肺。他頓了頓，將照片重新塞回抽屜深處，鎖上。

手機震動，部門群訊息跳出來：“今晚團建，誰都彆跑，六點半海底撈。”林昭歎了口氣，單手打字回了個“收到”。他今年三十二歲，在這家廣告公司做策劃做了六年，算不上好也算不上壞，房貸還剩二十三年，上個月剛和交往三年的女友分手——她說他“像一潭死水”。林昭覺得她說得對，但改不了。

電梯裡擠滿了人，他縮在角落，聽前麵兩個年輕同事興奮地討論新上的手遊。電梯到一樓，人群魚貫而出，林昭走出寫字樓大門時，熱浪像一堵牆迎麵撞來。

他在台階上站了兩秒，摸出手機準備叫車。螢幕忽然閃了一下，一條簡訊彈出，來自一個陌生號碼。簡訊隻有一行字：“你的人生次數還剩最後一次，請謹慎使用。”

林昭皺了皺眉，下意識覺得是詐騙簡訊，正要刪除，手機螢幕再次閃爍。螢幕中央出現一個倒計時，數字是猩紅色的，清晰得像刻在玻璃上：366。

他愣住，手指懸在螢幕上方。倒計時一秒一秒跳動著——365、364、363——然後連同那條簡訊一起消失了，螢幕恢覆成他熟悉的鎖屏壁紙。

林昭揉了揉眼睛，確認手機一切正常。也許是太累了，他這樣想著，叫了車。

海底撈的火鍋咕嘟咕嘟冒著熱氣，部門十二個人圍坐一桌，主管張姐舉著杯子說著場麵話。林昭坐在最邊上，百無聊賴地涮著毛肚。新來的實習生小陳坐他對麵，二十出頭的樣子，活力十足，正在講他大學時候去西藏徒步的事，講得眉飛色舞。

林昭聽著聽著，忽然覺得很遙遠。那種對生活充滿期待的狀態，像是上輩子的事了。他端起酸梅湯喝了一口，餘光掃過手機螢幕，心裡莫名有些不舒服。那個倒計時，那些數字——366——一個閏年。他不知道自己為什麼會想到這個。

“林哥平時有什麼愛好啊？”小陳忽然把話題拋了過來。

林昭筷子頓了一下：“冇什麼特彆的，看看電影，跑跑步。”

“哥你不玩遊戲嗎？最近有款新的時間循環題材遊戲特彆火，叫《逆流》，你玩過冇？”

“冇有。”林昭搖了搖頭，“我反應慢，玩不來。”

小陳興致不減，開始詳細描述那個遊戲的設定。主角被困在同一天裡反覆循環，每次死亡都會重置，但要消耗一樣東西——壽命。遊戲裡每個玩家隻有有限的重置次數，用完了就徹底結束。

“挺殘忍的設定，”小陳說，“但玩起來太上頭了。”

林昭的筷子夾著一片肥牛，懸在鍋上麵遲遲冇動。他想起了那條簡訊。

團建結束後已經快十點，林昭打車回家。他租的房子在城東一個老舊小區，四樓，冇有電梯。樓道裡的聲控燈壞了一盞，他摸黑上樓，掏鑰匙開門。一室一廳的房子不大，收拾得還算乾淨，前女友的東西搬走後顯得空蕩了不少。

他衝了個澡，躺在床上刷手機。朋友圈裡有人在曬旅行照片，有人在轉發行業資訊，有人發了自拍配了emoji。林昭一條條劃過，直到眼皮發沉，手機滑落在枕邊。

他是被鬧鐘叫醒的。七點十五，熟悉的鈴聲。林昭閉著眼睛摸索著關掉鬧鐘，又躺了兩分鐘，然後起身洗漱。一切如常，麪包機跳起的聲音，咖啡機的轟鳴，樓下早餐鋪飄上來的油煙味。

他出門時掃了一眼手機，螢幕乾乾淨淨，冇有任何異常。昨天那條簡訊和倒計時像是他疲勞過度產生的幻覺。

地鐵裡依舊擁擠，林昭被人群推著往前走，刷卡進站，上了三號線，找了個角落站著。列車啟動時晃了一下，他身邊的乘客冇站穩，整個身體的重量壓過來，林昭的公文包被擠掉了。他彎腰去撿，手指還冇碰到提手，包被後麵的人踢了一腳，滑進了縫隙裡。

他直起身，這時候看見車窗玻璃上