陳嶼白站在樓下抽菸。

他靠著路燈杆，菸頭在昏暗的光線裡。薑念從公寓大門出來的時候第一眼就看見他了，不是因為他在的地方有多顯眼，而是因為這個人身上有一種讓人不舒服的存在感，像一根刺紮在眼皮底下，想忽略都難。

她本來不想理他。

昨天的事她還堵在心裡，沈梔的解釋、沈梔的眼淚、沈梔說“那個陸薇真的冇有你好看”時的表情，她還冇消化完，不想再被這個人攪和一次。所以她低著頭往右轉，打算繞到旁邊的便利店買點東西就回去。

“薑念。”

陳嶼白的聲音從背後傳來，不大，但剛好夠她聽見。

薑唸的腳步頓了一下，冇停。

“沈梔今天不在，對吧？”陳嶼白又說，這次帶著笑，“她每個月的今天都要去辦一件事，辦什麼事我就不說了，但她肯定不在。你一個人在家待著多無聊，出來聊聊唄。”

薑念停下來。

不是因為陳嶼白的話多有道理，是因為他說“沈梔每個月的今天都要去辦一件事”的時候，語氣裡那種篤定，那種對沈梔行蹤瞭如指掌的熟悉感，像一根針紮進了她的神經。

她轉過身，看著陳嶼白。路燈把他的影子拉得很長，菸頭的紅光映在他臉上，讓他的表情看起來忽明忽暗的。

“你怎麼知道她今天不在？”薑念問。

陳嶼白把煙掐滅在路燈杆上，菸頭在鐵桿上蹭了一下，火星碎了一地。他雙手插進褲兜裡，歪著頭看薑念，嘴角掛著那種讓人想打他的笑。

“我跟沈梔認識了快十年，她的習慣我比你清楚。”陳嶼白說，“她每個月十五號都會消失一整天，去哪兒、乾什麼，誰都不說。我跟蹤過她兩次，第一次跟丟了，第二次跟到一半被她發現了，差點冇把我打死。”

他說這話的時候語氣很輕鬆，甚至帶著點炫耀的意思，好像在說“你看，我比你瞭解她”。薑念麵無表情地看著他，心裡卻在翻騰——沈梔每個月十五號都會消失一整天？今天就是十五號，沈梔早上出門的時候說的是“出去辦點事，下午回來”，語氣隨意得像出門買菜。

“你到底想乾什麼？”薑唸的聲音冷下來了，“昨天來找我，今天又來找我，你是閒得冇事乾還是對我有意見？”

陳嶼白看著她，歪著頭看了兩秒，然後笑了一聲，那笑聲不大，但聽著讓人後背發涼。

“我對你冇意見，我對沈梔有意見。”他說，“她欠我的。”

薑念皺了皺眉。

“她欠你什麼？”

陳嶼白冇馬上回答，從口袋裡又摸出一根菸，叼在嘴裡，打火機啪嗒一聲點了三次才點著。他深吸一口，煙霧從鼻腔裡噴出來，在路燈下散成一團灰白色的霧。

“三年前，我跟沈梔合夥做了一筆生意。”陳嶼白說，“那筆生意做完，她拿走了所有的錢，留下我一個人扛雷。我進去蹲了兩年，她倒好，在外麵逍遙快活，換了大房子，開了好車，還養了個小店員在家裡。”

他說“小店員”三個字的時候看了薑念一眼，眼神裡帶著一種說不清道不明的東西，不是惡意，更像是憐憫。

薑唸的手指攥緊了包帶。

“你跟我說這些，是想讓我同情你？”薑唸的語氣冇什麼起伏，“還是想讓我覺得沈梔是個壞人，然後你就能利用我做什麼？”

陳嶼白笑了，這次笑得比之前真一點，至少冇有那種讓人不舒服的算計感。

“你比我想的聰明。”他說，“沈梔跟我說你的時候，我還以為你是個什麼都不懂的小白兔。現在看來，你腦子很清楚。”

“所以你到底想乾什麼？”

陳嶼白把煙夾在指間，彈了彈菸灰，看著菸灰落在地上，碎成灰白色的粉末。

“我想要我的那份錢。”他說，“三百萬，不多不少，沈梔欠我的。但她不給我，她說那是她應得的。我跟她講了兩年道理，冇用，她現在連電話都不接了。所以我想換個路子——你不妨幫我問問她，那筆錢她到底打算什麼時候給我。”

薑念看著他，看了好幾秒，然後說了句讓陳嶼白愣住的話。

“你找錯人了。”

“什麼意思？”

“意思是，我不是沈梔的女朋友，不是她的合夥人，不是她任何意義上的自己人。”薑唸的聲音很平，平得像一麵鏡子，“我是她關起來的。她給我吃給我穿給我住，但不代表我有資格替她做任何決定。你想要錢，你去找她要，彆來找我。”

陳嶼白盯著她，煙夾在指間忘了抽，火星燒到了濾嘴，發出一股焦糊味。

“你這是在幫她說話？”他問。

“我這是在跟你說人話。”薑念說完轉身就走，走了兩步又停下來，側過頭，“還有，你跟蹤她這件事，我會告訴她。”

陳嶼白的臉色變了。

不是那種“被抓住了把柄”的慌張，是那種“冇想到你會這麼做”的意外。他看著薑唸的背影，嘴唇動了一下，想說什麼，但最終什麼都冇說。

薑念走回公寓樓下，刷卡進門，電梯門關上的時候她才發現自己手在抖。不是因為害怕，是因為陳嶼白說的那些話——三百萬，兩年，沈梔拿走了所有的錢。

她想起沈梔說過的那些話，“我做的事情，說不合法也不完全合法”，想起沈梔手臂上那道疤，想起蘇棠說沈梔高中就開始做一些不太合法的事情。她一直以為沈梔做的是那種幫人平事的小打小鬨，但現在看來，遠不止。

三百萬。

這個數字在薑念腦子裡轉，像一枚硬幣在空轉，發出嗡嗡的聲響。

電梯到了，她走出去，開門，進屋，關門，靠在門板上。客廳裡很安靜，沈梔不在，窗簾拉著，陽光從縫隙裡擠進來，在地板上畫了一道金色的線。

她走到沙發邊坐下，拿起手機，打開沈梔的聊天框，打了幾個字：“你什麼時候回來？”

想了想，刪掉了。

又打：“陳嶼白來找我了。”

想了想，又刪掉了。

最後她什麼都冇發，把手機扣在茶幾上，靠在沙發上閉了閉眼。腦子裡亂得像一團麻，陳嶼白說的話、沈梔說過的每一句話、蘇棠說的話，全部攪在一起，擰成了一個解不開的結。

沈梔到底是一個怎樣的人？

這個問題她問過自己很多遍，每一遍的答案都不一樣。一開始她覺得沈梔是個瘋子，後來覺得沈梔是個可憐人，再後來覺得沈梔是個瘋子加可憐人，現在她不知道了。一個會為了三百萬讓合夥人去坐牢的人，跟一個會花四十分鐘排隊買奶茶的人，到底哪個纔是真正的沈梔？

或者兩個都是。

手機震了一下，沈梔發來一條訊息：“下午三點左右回來，想吃什麼？”

薑念盯著這條訊息看了幾秒，回了一個字：“麵。”

沈梔發了一個貓貓點頭的表情包，然後又是一條：“今天外麵熱，彆出門了，在家開空調。”

薑念看著這條訊息，想起陳嶼白說的“她每個月十五號都會消失一整天”，忽然有一種衝動，想問沈梔今天去乾什麼了，但手指懸在螢幕上方好久，最後還是冇打出來。

她有什麼資格問？她是沈梔的什麼人？

門冇鎖，手機在她手裡，WiFi密碼她知道，她隨時可以走。這是沈梔給她的自由，但這份自由是有代價的——她留下來，就意味著她接受了沈梔的規則，不問太多，不管太多，安安靜靜地待著。

但她不想安安靜靜地待著。

她想撕開沈梔那層“我什麼都無所謂”的皮，看看底下到底藏著什麼。她想問清楚三百萬是怎麼回事，陳嶼白是怎麼回事，每個月十五號消失一整天是怎麼回事。她想知道沈梔所有的秘密，不是因為她要利用這些秘密做什麼，而是因為她想瞭解沈梔，真正的、全部的、不加濾鏡的沈梔。

這個念頭一出來，她自己都嚇了一跳。

什麼時候開始，她從一個想逃跑的人，變成了一個想瞭解沈梔的人？

薑念站起來，走到陽台上。陽光很烈，曬得麵板髮燙，她眯著眼看著樓下的小區花園，有人在遛狗，有人在帶孩子，有人在長椅上看書，一切都很正常，正常得不像一個被非法拘禁的人應該看到的畫麵。

她確實冇有被拘禁了。

門開著，手機在口袋裡，她隨時可以下樓，走出小區，坐上一輛出租車，去任何一個想去的地方。但她冇有。不是因為她不想，是因為她發現，她想去的地方，都有沈梔。

這個認知讓她靠在陽台欄杆上，長長地撥出一口氣，撥出去的氣在陽光下幾乎看不見，但她覺得那口氣很重，重得像把什麼壓在心底很久的東西吐出去了。

下午兩點半，門鎖響了。

薑念從沙發上坐起來，看見沈梔走進來，臉色不太好，不是生氣的那種不好，是那種疲憊的、被什麼東西耗儘了的蒼白。她換鞋的動作比平時慢，彎腰的時候甚至晃了一下，像低血糖的人站起來時那種不穩。

薑念站起來，走過去。

“你怎麼了？”她問，聲音比自己預想的要緊。

沈梔抬頭看她，笑了一下，那個笑很勉強，像是從牙縫裡擠出來的：“冇事，有點累。”

薑念注意到她手裡提著一個袋子，透明塑料袋，裡麵是一個飯盒，粉色的，蓋子蓋得很嚴實。

“那是什麼？”薑念指了指袋子。

沈梔低頭看了一眼，像是剛想起來自己手裡還有東西，把袋子遞過去：“給你帶的，城南那家店的餛飩，你說過想吃的那家。”

薑念接過袋子，塑料袋底部是熱的，餛飩的湯滲了一點出來，沾在她手指上，溫熱的，黏糊糊的。她看著那個飯盒，又看了看沈梔蒼白的臉，心裡有一個地方被什麼東西狠狠撞了一下。

城南那家店，離這裡開車要四十分鐘，來回就是一個半小時。沈梔今天出門辦了一天的“事”，回來的時候臉色差成這樣，居然還繞路去給她買了餛飩。

“你臉色很差。”薑念說。

沈梔抬手摸了摸自己的臉，像是不確定薑念說的是不是真的：“有嗎？可能是冇吃午飯，低血糖。”

“你冇吃午飯？”

“早上出門太急了，忘了。”

薑念看著她，心裡那個被撞了一下的地方裂開了，酸澀的東西湧出來，擋都擋不住。她把餛飩放在玄關的鞋櫃上，轉身走進廚房，打開冰箱，拿出兩個雞蛋，一盒牛奶，麪包，平底鍋。

沈梔跟過來，靠在廚房門口，看著她打雞蛋、倒牛奶、熱麪包。

“你乾嘛？”沈梔問。

“給你做飯。”薑念頭都冇回，語氣硬邦邦的，“你不是低血糖嗎，先吃點東西。”

沈梔靠在門框上，冇說話。薑念回頭看了她一眼，發現她眼眶紅了，嘴唇在抖，整個人站在那裡，像一棵被風吹得搖搖欲墜的樹。

“你彆哭啊。”薑念慌了，手裡的雞蛋殼差點掉地上，“我就是給你做個飯，你哭什麼？”

“冇有人給我做過飯。”沈梔的聲音啞得幾乎聽不見，“從來冇有人。”

薑唸的鼻子一酸，眼淚也上來了。她深吸一口氣，把那口氣憋回去，轉過身繼續煎蛋。蛋液倒進鍋裡，嗤啦一聲響，白煙升起來，模糊了她的視線。她用袖子擦了一下眼睛，把蛋煎好，盛出來，放在麪包上，倒了杯牛奶，端到餐桌上。

“過來吃。”薑念說，聲音還帶著鼻音。

沈梔走過來坐下，低頭看著盤子裡的煎蛋，蛋白金黃，蛋黃完整，邊緣微微焦脆。她拿起叉子，叉了一小塊，放進嘴裡，嚼了嚼，眼淚掉下來了。

“好吃嗎？”薑念問。

沈梔點點頭，說不出話，眼淚掉在盤子裡，跟蛋液混在一起。

薑念在旁邊坐下來，看著沈梔一口一口地吃，吃得很慢，每一口都嚼很久，像在品嚐什麼很珍貴的東西。她忽然想起蘇棠說的話——“她從來冇有被任何人好好對待過，所以她不知道怎麼好好對待彆人。”

一個從來冇有被好好對待過的人，在用自己笨拙的方式，學著好好對待彆人。

薑唸的眼淚又掉下來了，但她冇擦，就那樣讓眼淚流著，看著沈梔吃完那盤煎蛋，喝完那杯牛奶，吃完那片麪包。

“夠了嗎？不夠我再做。”

沈梔搖搖頭，放下叉子，抬起頭看著薑念。她的眼睛紅紅的，鼻子紅紅的，嘴角還沾著麪包屑，整個人看起來狼狽極了，但她笑得很真，真到薑唸的心臟被什麼東西狠狠攥住了。

“薑念。”

“嗯。”

“你對我真好。”

薑唸的眼淚掉得更凶了，她伸手打了沈梔一下，哭著說：“你彆說了，再說我又要哭了。”

“你已經哭了。”沈梔伸手擦她的眼淚，動作很輕很輕，像在擦什麼易碎品，“你哭起來真好看。”

“你放屁。”

“真的，你哭的時候眼睛特彆亮，像裝了兩顆星星。”

“沈梔你是不是有病，我哭成這樣你說我好看？”

“有病啊，你不是早就知道了嗎？”

薑念哭著笑了，笑著哭了，又哭又笑地伸手去掐沈梔的臉，沈梔也不躲，就讓她掐，掐完左邊掐右邊，掐得臉都紅了，還是笑著的。

鬨了一會兒，兩個人都安靜下來了。薑念看著沈梔，沈梔看著薑念，餐桌上的盤子空了，牛奶杯空了，餛飩還放在玄關的鞋櫃上，飯盒裡的湯已經涼了。

“沈梔。”

“嗯。”

“陳嶼白今天又來找我了。”

沈梔的表情冇變，但薑念注意到她放在桌上的手指蜷了一下。

“他說你欠他三百萬。”薑唸的聲音很平，平得像在念一份菜單，“說你讓他去坐了兩年牢，你把錢全拿走了。他說的是真的嗎？”

沈梔沉默了。

沉默了很久，久到薑念以為她不會回答了。

“是真的。”沈梔終於開口了，聲音很低很低，“但也不全是真的。”

“那你告訴我，真的是什麼。”

沈梔抬起頭，看著薑念，眼神裡有薑念從未見過的東西——不是愧疚，不是逃避，是一種很沉的、壓在心底很久的、終於被人問起時纔不得不翻出來的東西。

“三年前，我跟陳嶼白合夥做了一筆生意，幫一個老闆處理一批貨。那批貨有問題，被查了，警察找上門的時候，陳嶼白跟我說了一句話——他說‘沈梔，你去頂一下，就兩個月，出來之後我給你一百萬。’”

沈梔的聲音冇有起伏，像在說一件發生在彆人身上的事情。

“我信了他，去頂了。結果不是兩個月，是兩年。他在外麵把我所有的路都斷了，我的賬戶被凍結，我的人被他收買，我出來的時候，什麼都冇有了。那三百萬不是他的，是我應得的，是我用兩年自由換來的。”

薑唸的眼淚又掉下來了，這次不是因為感動，是因為憤怒，一種她從未體驗過的、從骨頭縫裡滲出來的憤怒。

“他讓你去頂罪？”薑唸的聲音在抖，“他讓你去坐牢，自己拿著錢跑了？”

沈梔看著她，忽然笑了，笑得很輕，帶著一種“我都已經不在意了你倒替我在意起來了”的無奈。

“念念，彆哭了，都是過去的事了。”

“你為什麼不早告訴我？”

“告訴你有什麼用？你又不認識我。”

“我現在認識你了！”

沈梔愣住了。

薑念哭得渾身發抖，但她冇有移開視線，她盯著沈梔的眼睛，一字一句地說：“沈梔，你聽好了。你以前吃的那些苦，受的那些委屈，被人騙被人坑被人揹叛，我不知道也就算了，現在我知道了，你就彆再一個人扛著了。”

沈梔的眼淚掉下來了，無聲無息的，一顆接一顆。

“陳嶼白今天來找我，說讓我幫他問你要錢。”薑唸的聲音帶著哭腔，但語氣很硬，硬得像一塊石頭，“我告訴你，我不會幫他要。一分錢都不會。他欠你的，不是你欠他的。”

沈梔伸手捧住薑唸的臉，拇指擦著她臉上的淚，自己的眼淚卻掉得更凶了。兩個人麵對麵地哭著，哭得比上次還凶，比上次還難看，但誰都冇有停下來。

“薑念。”沈梔的聲音斷斷續續的，混著鼻音和哭腔。

“嗯。”

“你知道我每個月十五號去乾什麼嗎？”

薑念搖頭。

“我去看一個人。”沈梔說，“一個在監獄裡的人。她是我以前的……我不知道該怎麼說，她不算朋友，不算家人，但她在我最難的時候幫過我。她還有三年纔出來，我每個月去看她一次，給她帶點東西，跟她說說話。”

沈梔吸了吸鼻子，繼續說：“我以前不跟你說這些，是因為我覺得這些事跟你沒關係，你不需要知道。但現在我想讓你知道，因為你問了我，你在意我，你想瞭解我。所以我把所有的事都告訴你，好的壞的，光鮮的肮臟的，你能接受的不能接受的，我都告訴你。”

薑念哭著點了點頭。

沈梔把她拉進懷裡，緊緊地抱著，下巴抵在她頭頂，聲音輕得像風。

“薑念，謝謝你。”

“謝什麼？”

“謝謝你讓我覺得，我不是一個人。”

窗外的陽光慢慢移過來，照在兩個人身上，照在餐桌上空了的盤子和杯子上麵，照在玄關鞋櫃上那碗已經涼了的餛飩上麵。飯盒是粉色的，蓋子上印著一隻小貓，小貓在笑，笑得眼睛彎彎的。

薑念在沈梔懷裡哭了很久，哭到最後眼淚乾了，隻剩下鼻塞和一抽一抽的呼吸。她伸手摟住沈梔的腰，把臉埋在她胸口，聲音悶悶的，說了一句沈梔這輩子都不會忘記的話。

“沈梔，以後每個月的十五號，我陪你去。”

沈梔的身體僵住了，然後開始發抖，抖得很厲害，像一片風中的葉子。她把薑念抱得更緊了，緊到兩個人的心跳貼在一起，撲通撲通，分不清是誰的。

“好。”沈梔說，聲音啞得幾乎聽不見，但那個字很重，重得像一個承諾，壓在兩個人的心口上。

薑念做了一個決定——不是“留下來”的決定，那個決定她早就做了。她做的是一個更大的決定：她要把沈梔從那個隻有一個人的世界裡拉出來，拉到陽光底下，拉到人群中間，拉到有說有笑、有哭有鬨的、普通人的世界裡。

她要讓沈梔知道，她不是一個人。

從來都不是。