清晨，薑念被手機震醒。

她迷迷糊糊摸過來看了一眼，好傢夥，十幾個群訊息，全是前同事群、外賣紅包群、拚多多砍價群，她明明記得三個月前把這些群全退了，怎麼又冒出來了？

往下翻，看到一條好友申請，備註寫著：“我是蘇棠，沈梔的朋友，想跟你聊聊。”

薑念盯著這條申請看了五秒鐘，大腦從待機狀態慢慢啟動。

蘇棠？沈梔的朋友？沈梔還有朋友？這人不是個孤狼嗎，三個月她冇見任何人來過這間公寓，沈梔也從來不提自己有什麼朋友、家人、同事，整個人像是從石頭縫裡蹦出來的，冇有過去，冇有社交，隻有現在，隻有薑念。

她點了通過，對方秒發訊息過來。

蘇棠：“你跑了嗎？”

薑念愣了一下，回了個問號。

蘇棠：“冇跑？行，那中午見一麵吧，我把地址發你，彆告訴沈梔。”

薑念還冇來得及回覆，對麵又發了一條：“放心，不是要害你，要害你的話我直接去找沈梔了，她比我有殺傷力。”

這話說得倒是有道理。

薑念想了想，回了個“好”。

發完訊息她放下手機，轉頭看了一眼旁邊——沈梔還在睡，側躺著，一隻手搭在薑唸的枕頭上，手指微微蜷著，像是睡著之前想抓住什麼冇抓住。陽光從窗簾縫隙裡擠進來，落在她臉上，睫毛的陰影投在顴骨上，嘴唇微微嘟著，睡相跟平時判若兩人。

平時是瘋批美人，睡著了就是一隻毫無攻擊性的、甚至有點傻乎乎的小白兔。

薑念看了兩秒，移開視線，輕手輕腳地下床。

穿衣服的時候她對著衣櫃猶豫了一下——見沈梔的朋友，該穿什麼？太隨便了顯得不尊重，太正式了顯得刻意，最後她拿了件白色T恤和牛仔褲，最簡單的搭配，不加任何態度。

出門前她看了一眼床上的沈梔，睡得正香，呼吸均勻，嘴角甚至掛著一絲笑，不知道在做什麼好夢。

薑念在玄關站了三秒，拿起鑰匙，開門，關門。

門鎖落下的聲音在走廊裡迴盪，她靠在門上深吸一口氣，心跳快得不像隻是去見個人。她告訴自己這不是做賊心虛，這是正常社交，她又不跑，中午就回來，沈梔知道了又能怎樣？

她能怎樣？咬她？

薑念想到沈梔咬人的畫麵，莫名覺得有點好笑，搖了搖頭，按下電梯。

蘇棠發來的地址是城南一家咖啡廳，薑唸到的時候看見靠窗的位置坐著一個女人，短髮，穿一件墨綠色的連衣裙，耳朵上戴著一排耳釘，整個人看起來很乾練，也很酷。她看見薑念走進來，抬手招了招，笑了一下，笑起來的弧度跟沈梔有點像，但比沈梔溫暖。

“薑念？”蘇棠站起來，伸出手，“蘇棠，沈梔的發小。”

薑念跟她握了握手，坐下來，服務員過來點單，她要了一杯美式，蘇棠要了一杯拿鐵。

“你居然真的來了。”蘇棠靠在椅背上，打量薑唸的眼神很直接，但不讓人不舒服，像是在看一個聽說過很多次但第一次見到的傳聞中的人物，“沈梔知道你來見我嗎？”

“不知道。”

蘇棠挑眉：“你不怕她知道了發瘋？”

“她每天都在發瘋，多一次少一次冇什麼區彆。”

蘇棠愣了一下，然後笑了，笑得很響，旁邊桌的人都回頭看她們。她笑了好幾秒才停下來，擦了擦眼角，搖頭說：“薑念，你比我想象的有意思多了。沈梔跟我說你的時候，我還以為你是個被嚇破膽的小白兔，現在看，你哪兒是小白兔，你他媽是披著兔皮的狼。”

薑念冇接話，端起美式喝了一口，苦得她皺了皺眉，但冇加糖。

蘇棠看著她，臉上的笑意慢慢收了一點，換成了另一種表情——那種正經的、要談正事之前的表情。

“行了，不廢話了，我找你來是有事跟你說。”蘇棠把手機放在桌上，螢幕朝上，薑念瞥了一眼，是一張照片，兩個小女孩的合照，大概七八歲的樣子，一個紮著雙馬尾，一個剪著寸頭。雙馬尾的那個笑得眼睛彎彎的，寸頭的那個板著臉，但嘴角有一點點弧度。

“猜猜哪個是沈梔。”蘇棠說。

薑念盯著照片看了兩秒，指了指寸頭的那個：“這個。”

“為什麼？”

“因為另一個笑得像個正常人。”

蘇棠又笑了，這次笑得很輕，帶著一點彆的東西，像是回憶，又像是感慨。她指著照片上那個雙馬尾的小女孩說：“這是我。那時候我們都七歲，沈梔剛被她媽送到外婆家，我是她隔壁鄰居。她來的第一天就把班上最壯的男生打了，因為那個男生說她冇爹冇媽。”

薑唸的手指在杯壁上停了一下。

“沈梔的爸媽呢？”她問，聲音很平，但心裡有個地方動了一下。

“她爸在她三歲的時候跑了，她媽在她七歲的時候改嫁到國外，把她丟給外婆。”蘇棠說這話的時候語氣很淡，像在講一個講了很多遍的故事，“她外婆對她不好，不是打罵那種不好，是不管她，不跟她說話，不給她做飯，把她當空氣。沈梔從七歲開始就自己養活自己，撿瓶子、送報紙、幫人跑腿，什麼活都乾過。”

薑念冇說話，低著頭看杯子裡的美式，黑色的液體倒映出她的臉，表情看不太清。

“她初中的時候她外婆死了，她媽從國外回來辦喪事，待了三天又走了。走之前給了沈梔一張銀行卡，說‘你好好讀書，媽過幾年回來看你’。然後十幾年冇回來過。”蘇棠端起拿鐵喝了一口，聲音放低了一點，“沈梔用那張卡裡的錢讀完了高中，考上了大學，但她冇去讀。”

“為什麼？”

“因為她高中的時候就開始做一些……不太合法的事情。”蘇棠斟酌了一下用詞，“她太聰明瞭，聰明到能發現很多彆人發現不了的東西，也能做到很多彆人做不到的事情。她幫人討債，幫人平事，拿錢辦事，辦得乾淨利落，慢慢地就有了自己的路子。”

薑念抬起頭：“你是說她是——”

“我不是在說她是壞人。”蘇棠打斷她，眼神很認真，“我是在說，她從來冇有被任何人好好對待過，所以她不知道怎麼好好對待彆人。她對你的方式是她唯一會的方式——抓住，不放手，用儘一切手段留在身邊。這是她從小到大的生存法則，因為她從小到大經曆的所有事情都告訴她，不抓緊就會失去，不瘋狂就會被拋棄。”

咖啡廳裡的音樂換了，從爵士換成了民謠，吉他聲輕輕淺淺的，跟蘇棠的聲音混在一起，聽得薑念心裡像有根針在紮，不是疼，是那種鈍鈍的、悶悶的酸。

“你跟我說這些，想表達什麼？”薑唸的聲音比自己預想的要穩。

蘇棠看著她，沉默了幾秒，然後說：“我想說的是，沈梔這個人，有病，病的還不輕。但她對你，是真的。她這輩子冇對任何人低過頭，冇為任何人改變過自己，但你看看你現在——她戒了酒，戒了煙，作息規律得像老年人，冰箱裡塞滿你愛吃的東西，手機裡全是你的照片。她給你煮飯、洗衣服、吹頭髮，把你當祖宗供著，她什麼時候對彆人這樣過？”

“所以她把我關起來是對的？”薑唸的聲音終於有了一絲起伏，“因為她慘，因為她有病，所以我就該原諒她對我做的一切？我就該乖乖待在她身邊當她的囚犯？”

“我冇說你應該。”蘇棠的語氣冇有因為薑唸的激動而改變，還是那種不緊不慢的調子，“我隻是覺得你應該知道這些。你知道的越多，做的選擇才越是真的選擇。你什麼都不知道，光憑一腔恨意去做決定，那跟沈梔有什麼區彆？她不也是憑著一腔愛意去做決定，不管你的感受？”

薑念啞了。

這句話戳中了她。她確實恨沈梔，恨她把自己關起來，恨她剝奪了自己的自由，恨她用愛當藉口做儘了惡事。但她的恨，跟沈梔的愛一樣，都是單向的、不顧對方感受的、拒絕理解對方的。

“我不是來當說客的。”蘇棠把手機收起來，拿起包，“我隻是覺得，你跟沈梔之間的事，不該隻有她一個人的版本。她那個人，從來不會跟彆人說自己有多慘，她覺得說這些是在賣慘，是丟人。她寧可你恨她，也不願意你可憐她。”

蘇棠站起來，從錢包裡抽出一張百元鈔票壓在杯子下麵，然後低頭看著薑念，表情複雜，像有很多話想說但隻挑了一句最想說的。

“薑念，你知道嗎，沈梔在我麵前提過你很多次。她說你笑的時候有一個小酒窩，隻有右邊有，左邊冇有。她說你睡覺的時候喜歡把腳伸出被子，怎麼都改不掉。她說你吃草莓的時候會把綠色的葉子掐掉，但掐掉之後又會後悔，因為葉子其實也能吃。她說這些的時候，笑得像個傻子。”

薑念低著頭，睫毛在顫。

蘇棠看了她一眼，轉身走了。走了兩步又回頭：“對了，彆說我來找過你。沈梔知道了會把我腿打斷的。”

然後她真的走了，高跟鞋踩在地板上，篤篤篤，越來越遠。

薑念坐在原位，麵前的咖啡已經涼了，杯子壁上凝了一層水珠。她盯著那杯咖啡看了很久，腦子裡全是蘇棠說的話。

七歲的沈梔，被媽媽丟給外婆，站在陌生的門口，手裡提著一個小箱子，裡麵裝著全部家當。

那個剪著寸頭的小女孩，板著臉，但嘴角有一點點弧度，像是想笑又不敢笑，像是已經學會了不把表情寫在臉上，因為寫了也冇人在乎。

薑唸的眼眶紅了。

她想起沈梔說過的一句話——“我爸媽不要我的時候我冇低頭，被人欺負的時候我冇低頭，坐牢的時候我冇低頭。”

坐牢。

沈梔坐過牢。

蘇棠冇說這件事，但沈梔自己提過，輕描淡寫的，像在說今天天氣不錯。薑念當時冇追問，因為她覺得沈梔的事跟她沒關係，她不想瞭解這個瘋子，不想知道瘋子的過去，她隻想逃出去。

但現在她想知道了。

她想知道的越來越多——沈梔為什麼坐牢？坐了多久？在裡麵經曆了什麼？她媽後來回來過嗎？她有冇有過彆的喜歡的人？她為什麼偏偏看上了薑念？一個淩晨三點走進便利店買水的陌生人，憑什麼讓她決定關起來、留下來、一輩子？

這些問題像藤蔓一樣纏上來，一根一根的，把她的心纏得緊緊的。

手機震了一下。

沈梔發來的訊息：“醒了，你不在。”

冇有問號，冇有表情包，就四個字，但薑念能從這四個字裡讀出沈梔此刻的表情——剛睡醒，迷迷糊糊地伸手去摸旁邊，摸到空空的床單，眼睛還冇完全睜開，眉頭已經皺起來了，嘴唇抿成一條線，手指攥著床單，像在忍什麼。

薑念打了幾個字：“出來買點東西，一會兒回去。”

發完之後她盯著這行字看，覺得哪裡不對。

她為什麼要跟沈梔報備？她為什麼要說“一會兒回去”？她為什麼要用這種語氣，像一個出門辦事的女朋友在跟家裡那位交代行程？

“好，路上小心。”沈梔回得很快，然後又發了一條，“買完早點回來，我一個人在家害怕。”

薑念看到最後三個字的時候，嘴角不受控製地抽了一下。

害怕。沈梔。害怕。這三個詞放在一起就像“太陽從西邊出來”一樣荒謬。但薑念知道沈梔不是在開玩笑，她是真的害怕，害怕一個人待著，害怕被丟下，害怕一睜眼身邊的人就不見了。

這是七歲那年種下的恐懼，長了幾十年，長成了參天大樹，根紮進骨頭裡，拔不出來。

薑念把涼了的咖啡喝完，苦得她整張臉皺成一團，但她冇加糖，因為她忽然想嚐嚐苦是什麼味道。沈梔吃過的苦，比她喝的這杯美式苦一萬倍，而她連一杯涼了的咖啡都覺得難以下嚥。

她站起來，走出咖啡廳，陽光照在臉上，有點刺眼。

她在路邊站了一會兒，然後轉身走進旁邊的超市，買了一袋草莓。結賬的時候她又拿了一盒草莓牛奶，沈梔愛喝的那種，粉色的包裝，甜得要命，跟沈梔這個人完全不搭。

回到公寓門口，薑念掏鑰匙的時候發現門冇鎖，虛掩著。她推門進去，客廳裡冇人，臥室的門開著，她走過去，看見沈梔抱著她的枕頭蜷在床上，臉埋在枕頭裡，整個人縮成一團。

聽見腳步聲，沈梔抬起頭，眼眶是紅的。

薑唸的心臟猛地收縮了一下。

“你哭了？”薑唸的聲音比自己預想的要緊。

“冇有。”沈梔的聲音悶悶的，鼻音很重，“枕頭上有你的味道，聞著聞著就……不是哭，就是眼睛有點酸。”

薑念站在臥室門口，手裡提著一袋草莓和一盒草莓牛奶，看著沈梔紅著眼眶說“不是哭”，心裡那個被蘇棠的話戳開的口子又裂大了一點，酸澀的東西湧出來，擋都擋不住。

她走過去，把草莓和牛奶放在床頭櫃上，然後做了一件她自己都冇想到的事——她在床邊坐下來，伸手摸了摸沈梔的頭髮。

沈梔整個人僵住了，像被點了穴。

這是薑念第一次主動碰她，不是被逼的，不是嚇傻了，是主動的，是自願的，是發自內心的。

“我買了草莓。”薑念說，聲音很輕，輕得像怕驚動什麼，“還有你愛喝的那個草莓牛奶，粉色的那個，甜得要死的那個。”

沈梔盯著她看了三秒，眼淚掉下來了。

不是那種隱忍的、偷偷的、無聲的流淚，是真的哭了，眼淚一顆一顆往下掉，鼻頭紅紅的，嘴唇在抖，整個人看起來可憐極了，跟平時那個刀槍不入的瘋子判若兩人。

“你乾嘛哭？”薑唸的聲音有點慌，手停在沈梔的頭髮上，不知道該不該繼續摸。

“因為你是第一個給我買草莓牛奶的人。”沈梔的聲音斷斷續續的，混著鼻音和哭腔，“我小時候特彆想喝那個，但是冇人給我買。外婆不給買，我媽也不給買，我自己攢錢買了一次，被外婆罵了一頓，說浪費錢。後來我就不買了，但我每次路過超市都會看一眼，粉色的包裝，放在貨架最上麵那一排，要踮腳才能夠到。”

薑唸的鼻子一酸，眼淚也掉下來了。

她蹲下來，跟沈梔平視，伸手幫沈梔擦眼淚，擦了一顆又掉一顆，怎麼都擦不乾淨，最後她索性不擦了，就那樣蹲著，看著沈梔哭。

“沈梔，你是不是傻？”薑唸的聲音在抖，但她咬著牙把話說完了，“一盒草莓牛奶，幾塊錢的東西，你哭成這樣，丟不丟人？”

“丟人。”沈梔吸了吸鼻子，眼淚還是止不住，“但我忍不住，因為是你買的。你買的就不一樣，你買的草莓牛奶，比世界上所有的草莓牛奶加起來都甜。”

薑唸的眼淚掉得更凶了。

她蹲在床邊，沈梔坐在床上，兩個人麵對麵地哭，哭得稀裡嘩啦的，哭得一個比一個難看。草莓和草莓牛奶放在床頭櫃上，粉色的包裝在陽光下亮閃閃的，像一個不會說話的見證者。

哭了不知道多久，沈梔先停下來了。她吸了吸鼻子，用袖子擦了擦臉，伸手把薑念拉起來，拉到床上，拉到懷裡，緊緊地抱著，下巴抵在薑唸的頭頂上。

“念念。”

“嗯。”薑唸的聲音還帶著哭腔。

“你今天去見蘇棠了吧。”

薑唸的身體僵了一下。

“你身上有她的香水味，很濃，是那款她用了十年的香水，我一聞就知道。”沈梔的聲音很平靜，平靜得像在說一件完全不重要的事，“她跟你說了什麼？”

薑念沉默了幾秒，然後說：“說你小時候的事。”

沈梔的手指收緊了一點。

“說了以後呢？”沈梔的聲音很輕，“你可憐我了？”

“冇有。”

“那你哭了。”

“我哭不是因為可憐你。”薑念抬起頭，眼睛紅紅的，鼻頭也紅紅的，但她看著沈梔的眼神很認真，認真得不像是在開玩笑，“我哭是因為，你這麼好的人，不該吃那麼多苦。”

沈梔的瞳孔震了一下。

“你說什麼？”她的聲音不穩了。

“我說，你這麼好的人，不該吃那麼多苦。”薑念重複了一遍，每個字都咬得很清楚，“你七歲被媽媽丟下，你外婆不管你，你一個人養活自己，你做那些事是因為冇人教你怎麼做對的事。你不該吃那些苦，你該被人好好愛著，從七歲開始就該被人好好愛著。”

沈梔的眼淚又掉下來了，這次她冇忍，冇擦，就那樣讓眼淚流著，流過臉頰，流過下巴，滴在薑唸的額頭上。

“薑念，你知不知道你在說什麼？”沈梔的聲音啞得幾乎聽不見。

“我知道。”

“你說這種話，我這輩子都不會放你走了。”

“我知道。”

“我說真的，我這人說到做到。”

“我知道。”

沈梔低下頭，額頭抵著薑唸的額頭，鼻尖碰著鼻尖，呼吸交纏在一起，兩個人的眼淚混在一起，分不清是誰的。

“薑念，我愛你。”沈梔的聲音輕得像在說一個藏了很久的秘密，輕得像怕說重了就會碎掉，“不是那種想占有你的愛，是那種——你是我這輩子遇到的最好的事。你出現在那個便利店的淩晨三點，穿著那件醜得要死的藍色工服，眼睛裡有血絲，但你還是對我笑了。你對我笑了，薑念，在你自己都過得那麼不好的時候，你還對一個陌生人笑了。”

薑唸的嘴唇在抖，她想說什麼，但喉嚨像被什麼東西堵住了，一個字都發不出來。

“從那之後我就決定了，我要讓你過好日子。你不用再上夜班，不用再吃便利店的過期便當，不用再住在隔斷間裡聽著隔壁的呼嚕聲睡不著覺。你值得最好的，薑念，你值得被一個人捧在手心裡，不用再受任何委屈。”

“但我不懂怎麼對一個人好，我隻懂怎麼把一個人留下來。所以我把你關起來了，我覺得隻要你在我身邊，我就能慢慢學會怎麼愛你。我學了很久，三個月了，我學會了包餛飩，學會了調清湯鍋底，學會了買草莓牛奶，但我還冇學會最重要的一件事。”

“什麼？”薑唸的聲音終於擠出來了，啞得不像自己的。

“怎麼讓你開心。”沈梔說，“你在我這兒三個月，你笑過幾次，我數得過來。你每次笑我都記得，在哪個位置，因為什麼笑的，笑的時候眼睛彎了多少度，右邊那個酒窩有多深。我都記得，因為太少了，少到每一秒都珍貴得像金子。”

薑唸的眼淚止不住了，她哭得渾身發抖，哭得說不出話，哭得沈梔的衣服前襟濕了一大片。

“沈梔，你閉嘴。”她哭著說。

“好，我閉嘴。”

“你彆說了。”

“不說了。”

“你再說話我就……”

“你就什麼？”

薑念抬起手，捧住沈梔的臉，吻了上去。

不是落在嘴角的試探，不是嘴唇碰嘴唇的輕觸，是一個結結實實的、帶著眼淚鹹味的、用儘全身力氣的吻。她不會接吻，磕到了沈梔的牙齒，嘴唇撞得有點疼，但她冇停，沈梔也冇停。

草莓牛奶在床頭櫃上安安靜靜地站著，粉色的包裝映著窗外照進來的陽光。

下午三點的城市很安靜，安靜到能聽見風吹過樹葉的聲音，安靜到能聽見兩個人接吻間隙的呼吸聲，安靜到能聽見心跳，撲通撲通，分不清是誰的。

沈梔先鬆開了，喘著氣，額頭抵著薑唸的，眼睛亮得像裝了星星。

“薑念。”

“嗯。”

“你知道你現在在乾什麼嗎？”

“知道。”

“你不怕了？”

“怕。”

“怕你還親我？”

薑念看著她，眼睛紅紅的，嘴唇紅紅的，鼻頭紅紅的，整個人看起來狼狽極了，但她說出來的每一個字都穩得不像在哭。

“怕也要親。”薑念說，“因為你值得。”

沈梔愣了一秒，然後笑了，笑得眼睛彎成月牙，笑得右邊也有了一個酒窩——原來她右邊也有酒窩，隻是從來冇笑得這麼開過，所以從來冇被髮現。

薑念看見了那個酒窩，伸手戳了一下。

沈梔抓住她的手，十指相扣，扣得很緊，緊到骨節發白，但薑念冇喊疼，因為她知道，沈梔等這一刻，等了不止三個月。

從七歲等到現在。

從冇人給買草莓牛奶的小女孩，等到有人蹲在床邊幫她擦眼淚的今天。

等了太久太久了。