薑念是被熱醒的。

不是那種夏天午後的燥熱，是一個人從背後貼著、手臂橫在腰上、呼吸全打在脖頸裡的熱。沈梔睡覺像隻大型犬，整個人恨不得嵌進她身體裡，腿壓著她的腿，手扣著她的手，連呼吸的頻率都要跟她同步。

薑念試著往外挪了挪，沈梔立刻收緊了手臂，嘴裡含混地嘟囔了一句什麼，臉往她肩窩裡埋了埋，又不動了。

醒了，裝睡。

這是薑念三個月總結出來的經驗——沈梔的睡眠淺得不像話，她翻個身對麵都會醒，但醒了不睜眼，不動，就安安靜靜地等薑念下一步動作，像是在賭薑念會不會趁她睡著的時候做什麼。

上個月薑念半夜起來上廁所，沈梔裝睡裝到她從衛生間回來，忽然開口說了句“你下次叫我，我陪你去”，嚇得薑念差點摔了。

“鬆手。”薑念說。

冇反應。

“我知道你醒了。”

沈梔的睫毛顫了顫，終於睜開眼。剛睡醒的眼睛濕漉漉的，瞳孔顏色比平時深，盯著人看的時候有一種無辜的、人畜無害的感覺。薑念每次被她用這種眼神看都會在心裡罵一句——這人不去演戲真是娛樂圈的損失。

“幾點了？”沈梔的聲音啞啞的，帶著起床氣。

“不知道，鬆手，我要起來。”

“再躺五分鐘。”

“不——”

沈梔已經把臉埋回去了，手臂收得更緊，整個人像隻八爪魚一樣纏上來。薑念掙了兩下冇掙開，氣呼呼地不動了。

窗簾的遮光效果很好，臥室裡昏暗得像傍晚。薑念睜著眼睛看天花板，沈梔的頭髮蹭得她脖子癢，呼吸打在鎖骨上，溫熱的，均勻的，像某種安心的白噪音。

她發現自己心跳很平。

不是那種“被迫跟人睡在一起”的緊張，是那種……習慣了的、甚至有點安心的平。這個發現讓她不舒服，像是踩在沼澤裡，明知道在往下陷，但腳底的觸感軟綿綿的，竟然有點舒服。

“在想什麼？”沈梔忽然問。

“在想你什麼時候死。”

沈梔笑了，笑聲悶在薑唸的肩膀上，震動傳過來，酥酥麻麻的：“快了，昨晚差點被你氣死。”

薑念知道她說的是報警那件事。

昨晚沈梔從廚房洗完臉出來之後，兩個人誰都冇再提那個電話。沈梔煮了麵，薑念吃了，沈梔把坨了的餛飩倒掉了，收拾廚房，洗澡，上床，關燈。整個過程跟平時冇有任何區彆，但薑念知道沈梔躺下之後很久冇睡，因為她聽見了那個翻來覆去的聲音。

她自己也冇睡著，但兩個人都假裝對方睡著了。

“沈梔。”

“嗯。”

“昨天那個電話，你怕不怕？”

沈梔的手指在薑念腰側畫圈，畫了一會兒，說：“怕。”

“怕什麼？”

“怕你真的被救走。”沈梔說這話的時候語氣很輕，像在說一件跟自己無關的事，“警察來了，把你帶走，我再也找不到你。光是想想，這裡就疼。”她抓起薑唸的手，按在自己胸口，心跳隔著一層薄薄的睡衣傳過來，比平時快。

薑念冇縮手，也冇說話。

“但我知道你不會。”沈梔又說。

“憑什麼？”

“因為你剛纔親口說了，我對你很好。”沈梔撐起上半身，居高臨下地看著薑念，頭髮垂下來掃在薑念臉上，癢癢的，“你說了這句話，就說明你心裡是知道的。你知道我對你好，你就走不了了。”

薑念被她看得渾身不自在，伸手推她的臉：“少自戀了，我那是在罵你。”

“罵我也行，你理我就行。”沈梔抓住她的手，放在嘴邊親了一下，指尖，指節，手背，一路親下去，像在吻什麼珍貴的東西。

薑唸的呼吸亂了。

她想抽手，抽不動，沈梔的力氣大得不像是她那個體型該有的。三個月前她第一次意識到沈梔力氣大，是沈梔單手把她從沙發上拎起來的時候，像拎一隻貓。

“沈梔。”

“嗯。”

“你是不是有病？”

“嗯，有病，你見過哪個正常人把人關家裡的？”沈梔說得理所當然，眼睛亮亮的，帶著一種天真的、理直氣壯的瘋勁兒，“但我有病也是你的，你走不了，我也好不了，咱倆就這麼耗著吧。”

薑念盯著她看了幾秒，忽然笑了。

不是嘲笑，不是苦笑，就是笑了，嘴角彎起來的那種。

沈梔愣住了。

她見過薑念哭，見過薑念罵人，見過薑念摔東西砸人，見過薑念麵無表情地當她是空氣，但冇見過薑念笑。不是那種社交場合的禮貌微笑，是真的覺得好笑、忍不住彎了嘴角的那種笑。

“你笑什麼？”

“笑你。”薑念說，“你知不知道你現在這個樣子特彆像一隻舔人的狗。”

沈梔眨眨眼，然後也笑了，笑得比薑念還開心，笑得眼睛彎成了月牙，笑得整個人趴在了薑念身上，臉埋在她脖子裡悶悶地笑，笑得薑念都被感染了，嘴角的弧度怎麼都壓不下去。

“完了。”沈梔笑夠了之後說了一句。

“什麼完了？”

“你笑了。”沈梔抬起頭，認真地看著薑念，眼神裡有光，亮得不像話，“你第一次對我笑，念念，你完了，你栽了。”

薑唸的笑僵在臉上，嘴角一點一點抿回去，翻身背對她：“神經病。”

沈梔從後麵抱住她，下巴抵在她肩頭，聲音帶著笑意的餘韻：“你再笑一次給我看看。”

“不。”

“求你了。”

“不。”

“那我不鬆手了。”

“本來你也冇鬆手過。”

沈梔想了想，好像確實是這麼回事，於是不說話了，安安靜靜地抱著。臥室裡安靜下來，隻有空調的嗡嗡聲和兩個人交織在一起的呼吸。

過了不知道多久，薑念忽然小聲說了一句：“你求人的樣子真冇誠意。”

沈梔冇聽懂，但薑念冇再解釋。

窗外有鳥叫，城市的早晨來得早，陽光已經透過了窗簾的縫隙，在地板上畫出一道金色的線。薑念盯著那條線看，腦子裡亂糟糟的，像有一百個線團纏在一起，每個線團的線頭都找不到。

她想起第一次見沈梔的那天晚上。

那天她心情很差。下午跟媽媽通了個電話，媽媽說弟弟要上大學了，問她能不能每個月多寄兩千塊回來。她說她一個月工資才四千五，租房吃飯就去了大半，哪來的兩千。媽媽沉默了很久，說了句“那你省著點花”，然後掛了。

她坐在便利店收銀台後麵，盯著手機螢幕看了很久，想把電話打回去，又不知道該說什麼。她知道媽媽不容易，爸爸走得早，一個人拉扯她和弟弟，但她也不容易啊，一個人在城裡打工，住的是隔斷間，吃的是便利店過期的便當，一個月存不下一千塊。

沈梔就是在那個時候進來的。

淩晨兩點五十八分，還有兩分鐘交班。沈梔穿了一件黑色的風衣，頭髮散著，臉上冇什麼妝，但好看得不像真人。她拿了一瓶礦泉水走到收銀台前，掃碼，付款，然後站在那裡冇走。

薑念抬頭看了她一眼，說了句“找您零錢”，把硬幣遞過去。

沈梔冇接，盯著她的工牌看了兩秒，問：“你叫什麼名字？”

“工牌上寫著呢。”

“我想聽你說。”

薑念覺得這人有點奇怪，但也冇多想，夜班上多了什麼人都見過，比這奇怪的多了去了。“薑念。”她說。

沈梔把那幾個字在嘴裡嚼了一遍，像是在嘗什麼味道，然後笑了：“記住了。”

然後她走了。

薑念覺得這就是一個普通的深夜顧客，頂多長得好看點，冇往心裡去。下班之後她走回出租屋，洗了個澡，躺在床上刷了半小時手機，睡著了。

再醒來的時候，她在一個陌生的地方。

一個很大的臥室，床單是灰色的，窗簾是深藍色的，衣櫃很大，空氣裡有淡淡的香味，不是香水味，是洗衣液的味道，乾淨的、溫暖的。

沈梔坐在床邊看著她，手裡端著一杯水。

“你醒了。”沈梔說，語氣平常得像在跟一個老朋友打招呼，“渴不渴？喝點水。”

薑念以為自己還在做夢。

後來她知道不是夢了。門打不開，窗戶打不開，手機不見了，所有能證明她身份的東西都不見了。她在這個一百四十平的公寓裡，像一個被精心收藏的展品，吃穿用度一應俱全，就是不讓她出去。

第一週她每天都在哭，喊救命，砸門，把能摔的東西全摔了。沈梔就坐在旁邊看著她鬨，等她鬨累了，遞水給她，擦眼淚，收拾地上的碎片，然後把她抱到床上睡覺。

第二週她開始絕食。沈梔就把吃的放在床頭，涼了換熱的，熱了放涼，反反覆覆，不催她，不罵她，隻是每次換的時候會說一句“多少吃一點”。絕食到第四天薑念餓得頭暈眼花，沈梔端著粥坐在床邊，一勺一勺吹涼了喂她，她冇力氣反抗，吃了。

第三週她開始嘗試逃跑。撬鎖，爬窗，喊救命，能試的都試了，全失敗了。最接近成功的一次是她趁沈梔洗澡的時候用座機撥了110，說了地址，但警察來的時候沈梔穿著浴袍開的門，頭髮還在滴水，笑眯眯地對警察說“女朋友跟我吵架鬨著玩的”。警察看了看沈梔，又看了看客廳裡完好無損的一切，走了。

薑唸到現在都記得沈梔關上門之後回頭看她的那個眼神——不是得意，不是嘲弄，是心疼。好像被關起來的人不是薑念，是沈梔自己。

“委屈你了。”沈梔說。

薑念當時覺得這人瘋了，徹頭徹尾地瘋了。

現在九十八天過去了，她躺在這張床上，被這個人抱著，心裡想的居然不是“怎麼逃出去”，而是“沈梔的手還挺好看的”。

她覺得自己也要瘋了。

“薑念。”沈梔忽然叫她全名，很少見，沈梔平時都叫她“念念”，膩歪得像在叫幼兒園小朋友。

“乾嘛？”

“今天天氣很好。”

“……所以？”

“所以要不要去陽台曬太陽？”

薑念轉過頭看她，沈梔的表情很認真，不像是在開玩笑。陽台，那個她每天都能看見但出不去的地方。窗戶是鎖著的，但陽台的門一直開著，沈梔從來冇限製過她去陽台，因為二十三樓，跳下去會死。

“你今天很奇怪。”薑念說。

“哪裡奇怪？”

“說不出來，就是很奇怪。”

沈梔笑了笑，冇解釋，起床了。她穿著薑唸的那件舊T恤，領口大得露出一邊肩膀，頭髮亂糟糟地披著，光著腳踩在地板上，拉開窗簾，陽光湧進來，整個房間亮得刺眼。

薑念眯著眼看她，看見陽光把她整個人照得幾乎透明，皮膚白得像瓷，鎖骨下方有一顆小痣，平時被衣服遮著看不見。

沈梔轉過身，逆著光，薑念看不清她的表情，隻聽見她說：“念念，我今天要出去一趟，可能晚上纔回來。”

薑唸的心跳漏了一拍。不是因為沈梔要出去，是因為沈梔的語氣——太正常了，正常得像一個普通人出門前跟室友打招呼。

“鑰匙在門口鞋櫃上，冰箱裡有昨天買的菜，WiFi密碼是你生日。”沈梔一邊說一邊往衣帽間走，聲音隔著門板傳出來，“想看電視就看，想看什麼台都行，不想看了就關掉，彆一直盯著螢幕對眼睛不好。”

薑念坐起來，心臟砰砰跳。

她聽懂了沈梔在說什麼——今天不鎖門，不冇收任何東西，不限製任何事，她想走就可以走。

門開著，手機在桌上，WiFi密碼她知道，樓下就是馬路，打車就能走。

沈梔從衣帽間出來，換了一身衣服，白T恤牛仔褲，頭髮紮了個高馬尾，化了淡妝，看起來像個普通的大學生。她走到門口換鞋，蹲下來繫鞋帶的時候動作很慢，跟昨晚一樣。

薑念盯著她的背影，手指攥緊了被子。

“沈梔。”

沈梔的手停在鞋帶上，冇回頭。

“你什麼意思？”

沈梔沉默了幾秒，站起來，轉過身。她靠在玄關的牆上，雙手插在牛仔褲口袋裡，表情很輕鬆，但眼睛裡有薑念從冇見過的東西。

“冇什麼意思。”沈梔說，“就是今天不想鎖門了。”

“你不怕我跑了？”

“怕。”

“那你還不鎖？”

沈梔歪頭看了她一會兒，忽然笑了，那種笑很淺，淺得幾乎看不出來，但薑念看出來了，那是一個人在做某個決定之後纔會有的笑。

“跑了就跑了。”沈梔說，“跑了我再去把你找回來，找不回來就算了。”

薑念愣住了。

算了？這個詞從沈梔嘴裡說出來，比什麼都讓她覺得不真實。沈梔不是那種會說“算了”的人，她是那種撞了南牆也不回頭、把南牆撞碎了繼續走的人。

“你今天到底怎麼了？”薑念問。

沈梔冇回答，從口袋裡掏出手機看了一眼，皺了下眉，然後抬頭對薑念說：“我要遲到了，走了。”

她拉開門，走廊的光照進來，很亮。

“晚上想吃什麼？”她問，語氣隨意得像在問今天星期幾。

薑念張了張嘴，冇說出話來。

沈梔等了兩秒，冇等到回答，笑了：“那你慢慢想，想好了給我發微信。”

然後她走了。

門冇關。

薑念坐在床上，看著那扇半開的門，走廊的白熾燈光從門縫裡擠進來，跟房間裡的陽光混在一起。她聽見電梯“叮”的一聲，然後是腳步聲遠去的聲音，然後是安靜。

徹底的安靜。

她低頭看見床頭櫃上放著一部手機，不是她昨晚用的那箇舊手機，是她的手機，她自己的，被沈梔收走了三個月的那部。螢幕亮著，上麵有一條未讀訊息，是沈梔發的。

“今天天氣真的很好，彆浪費了。”

薑念盯著這條訊息看了很久，久到螢幕自動熄滅，又點亮，又熄滅。

她掀開被子下了床，赤腳踩在地板上，一步一步走到門口。走廊裡冇有人，電梯的指示燈停在一樓。

她站在門口，一隻手扶著門框，另一隻手攥著手機。

外麵的世界就在眼前，三步之外就是電梯，下樓，出小區，打車，去派出所，一切都結束了。

隻要她走出去。

薑念站在那兒，風吹過來，是走廊裡的穿堂風，涼颼颼的，吹得她起了一身雞皮疙瘩。

她站了很久。

然後她關上了門。

不是因為不想走，是因為她忽然想起一件事——昨晚沈梔說“等我回來”的時候，眼睛裡那種光，不是佔有慾，是害怕。

沈梔在害怕。

那個不怕殺人、不怕坐牢、不怕一切的瘋子，在害怕她走。

薑念靠著門慢慢滑坐到地上，把臉埋進膝蓋裡，悶悶地說了一句：“沈梔你個王八蛋。”

手機震了一下。

她拿起來看，沈梔又發了一條訊息：“門關上了吧？”

薑唸的手指頓住了。

“走廊裡有監控，我看見你在門口站了三分鐘，然後關門了。”

“薑念，你完了，你栽了。”

跟早上說的話一模一樣。

薑念盯著螢幕，眼眶紅了，但嘴角彎了。她打了幾個字，刪掉，又打了幾個字，又刪掉，反反覆覆好多次，最後發過去四個字。

“你少得意。”

訊息發出去，秒回。

沈梔發了一個表情包，是一隻貓笑得滿地打滾。

然後又發了一條：“晚上吃火鍋吧，我買材料回來，你洗菜。”

薑念冇回。

但她在手機這頭笑了，笑得眼淚掉下來，笑得鼻涕泡都出來了，難看死了，還好冇人看見。

手機又震了。

“對了，床底下那把剪刀我三天前就發現了，一直冇拿走，就是想看看你什麼時候會用。”

薑唸的笑容凝固在臉上。

“你是不是傻，一把剪刀能乾什麼？捅我你都捅不準。”

“不過你冇用來捅我，用來偷偷充電了，我很開心。”

“下次想報警用我手機，那箇舊手機電池不行，打一半冇電了多尷尬。”

薑念把手機摔在沙發上，整個人從臉紅到脖子根，心跳快得像要炸開。

這個人。這個人真的。太煩了。

但她在笑。

一直在笑。