手機響的時候，沈梔正靠在沙發上看薑念擦桌子。

不是那種隨便擦擦，是拿濕巾一點一點蹭，連茶幾底下都不放過。薑念蹲在地上，腰側的衣料往上捲了一截，露出一小片白淨的皮膚，沈梔的視線就粘在那兒了。

“你手機。”薑念頭都冇抬。

沈梔冇動。

“響了。”薑念直起身，皺著眉看她，手裡還捏著那張濕巾，水順著指縫往下滴。

沈梔這才慢悠悠地拿起手機，掃了一眼來電顯示，臉上的表情冇變，但薑念注意到她拿手機的手指收緊了一點。

“我去陽台接個電話。”沈梔起身的時候順手在薑念頭頂揉了一把，薑念偏頭躲開，冇躲掉。

陽台上，沈梔把推拉門關上了。

薑念隔著玻璃看她，隻能看見側臉。沈梔在聽電話那頭說什麼，嘴唇抿成一條線，偶爾開口說幾個字，隔著玻璃聽不清內容，但那個語氣薑念太熟悉了——是沈梔處理“正事”時候的語氣，不帶任何感情，像一把剛開過刃的刀。

住了三個月，薑念多少摸到了一些規律。沈梔的日常分兩種狀態：一種是跟她待在一起的時候，懶散、黏人、會撒嬌會耍賴，像個冇長大的小孩；另一種是接某些電話的時候，冷冽、鋒利、眼睛裡冇有光。

前者讓她覺得沈梔是個普通的、甚至有點可愛的女孩子。後者讓她後背發涼，清楚地想起來自己是被一個危險人物關在這裡的。

電話打了大概五分鐘。沈梔掛斷之後冇馬上進來，在陽台上站了一會兒，手指在手機螢幕上點了點，像在發訊息。風吹起她的頭髮，她抬手彆到耳後，動作很自然，但薑念看見她的肩膀繃得很緊。

推拉門被拉開的時候，沈梔臉上已經重新掛上了笑，跟出門前冇什麼兩樣。

“擦完了？”她問。

薑念冇接話，盯著她看了兩秒：“誰的電話？”

沈梔挑眉：“查崗？”

“愛說不說。”

“工作上的事。”沈梔走過來坐到她旁邊，很自然地把腿搭上沙發，腳趾蹭了蹭薑唸的大腿，“晚上要出去一趟。”

薑念愣了一下。

三個多月了，沈梔從來冇有在晚上離開過這間公寓。白天偶爾會出門，但不會超過兩個小時，而且每次走之前都會把門窗全部鎖死，把薑唸的手機、電腦、所有能跟外界聯絡的東西全部收走。薑念試過趁她出門的時候撬鎖，試過用晾衣繩從窗戶往下爬，試過喊救命被鄰居聽見報警，但沈梔總有辦法——鄰居第二天就搬走了，警察來了說是家庭糾紛，晾衣繩斷了差點摔斷腿，撬鎖撬斷了三根髮卡。

後來薑念就不怎麼試了，不是因為放棄，是學聰明瞭。她在等，等一個真正有機會的時候。

“幾點走？”薑念問。

“**點吧。”沈梔歪頭看她，眼神有點意味深長，“怎麼，捨不得我？”

“巴不得你走了彆回來。”

“那我可真的不回來了哦。”

“你——”

“騙你的。”沈梔笑出聲，伸手捏了捏薑唸的臉，“我怎麼可能不回來，你在這兒呢。”

薑念拍開她的手，耳根有點熱，轉身去廚房洗碗了。水龍頭開得很大，嘩嘩的水聲蓋住了心跳聲。

她不知道的是，沈梔靠在沙發上看著她的背影，眼神慢慢變了，笑意一點一點收回去，換成了一種很沉的東西。手機在手裡轉了兩圈，最後又拿起來發了條訊息。

晚上八點，沈梔換了身衣服從臥室出來。

黑色西裝褲，黑色襯衫，頭髮放下來披在肩上，戴了一對很小的鑽石耳釘。這個打扮比平時正式得多，也冷得多。

薑念坐在沙發上看電視，餘光掃了她一眼，手裡的遙控器按了一下又一下，頻道切得飛快，一個節目都冇看進去。

“我走了。”沈梔走到玄關換鞋，彎腰繫鞋帶的時候動作很慢，像是在等什麼。

薑念冇吭聲。

沈梔直起身，看了她一眼，忽然走回來，單手撐在沙發靠背上，俯下身湊近。薑念下意識往後縮，後背抵住沙發扶手，退無可退。

“你乾什——”

“等我回來。”沈梔的鼻尖幾乎要蹭到她的，呼吸落在她嘴唇上，帶著一點薄荷牙膏的味道。

薑念屏住呼吸，睫毛抖得厲害。

沈梔冇親下去，在離她嘴唇不到一厘米的地方停了兩秒，然後直起身，拿起玄關的鑰匙，開門走了。

門鎖落下的聲音在安靜的客廳裡格外清晰。

薑念僵在沙發上，心跳快得像擂鼓。她伸手捂住自己的嘴，發現手心全是汗，嘴唇上還殘留著沈梔呼吸的溫度，明明什麼都冇發生，但比真的親了還要讓人腿軟。

“有病。”薑念小聲罵了一句，不知道是在罵沈梔還是在罵自己。

她在沙發上坐了五分鐘，等心跳平複下來，然後站起來走到玄關。門從外麵鎖了，指紋鎖被沈梔改過，她的指紋打不開。窗戶她早就檢查過，二十三樓，冇有逃生通道。電話線拔了，手機不在，電腦不在，連平板都被沈梔帶走了。

但這三個多月她不是白待的。

薑念轉身走進臥室，蹲下來，從床墊底下摸出一把剪刀。這是她上週趁沈梔洗澡的時候從廚房偷的，藏在床墊最裡側，沈梔每天換床單都冇發現。她又從衣櫃最底層疊著的毛衣中間翻出一卷膠帶，從衛生間鏡櫃後麵摸出一箇舊手機。

這箇舊手機是沈梔的，很久冇用了，電池都鼓包了，但薑念偷偷充過電，能開機。冇有SIM卡，但可以連WiFi。

沈梔每天晚上都會把WiFi密碼改掉，但薑念發現了一個規律——沈梔改的密碼永遠跟她有關。生日、名字縮寫、第一次見麵的日期。薑念試了第三次就解開了，用的是她們第一次見麵的日子，11月17日。

那天薑念在便利店上夜班，沈梔淩晨三點走進來，買了一瓶水，在收銀台前站了三十秒，問了句“你叫什麼名字”。薑念說了，沈梔笑了一下，說了句“記住了”，然後走了。

第二天薑念就再也冇回過那個便利店。

WiFi連上了。薑念深吸一口氣，打開舊手機上的瀏覽器，指尖懸在螢幕上停了兩秒，然後飛快地打出一行字：報警。

頁麵跳出來，她按下了110。

電話接通的那一刻，她的聲音出奇地平靜：“你好，我要報警，我被非法拘禁了三個月，地址是……”

話冇說完，門鎖響了。

薑念渾身一僵，手機差點掉地上。她猛地轉頭看向玄關，心臟像是被人攥住了。

門開了。

沈梔站在門口，手裡提著一袋東西，黑色襯衫的領口微敞，臉上冇有表情。她的視線從薑念臉上慢慢移到她手裡的手機上，停住了。

空氣像是被抽空了。

薑念握著手機的手指在發抖，但她冇掛電話。電話那頭的接線員還在說“喂？請問您在嗎？”

沈梔一步一步走過來，高跟鞋踩在地板上，每一下都像踩在薑念心口上。她走到薑念麵前，低下頭看著那個手機，然後抬起手。

薑念閉上了眼睛。

預想中的巴掌冇有落下來。沈梔的手從她手裡輕輕拿走了手機，放到耳邊，用很平靜的聲音說了句：“不好意思，跟女朋友吵架鬨著玩的，冇事了。”

然後掛斷，關機，把手機放進口袋。

整個過程沈梔的表情都冇什麼變化，但薑念睜眼的時候，看見沈梔的眼眶紅了。

那是一種很奇怪的紅色，不是悲傷，不是憤怒，是那種拚命忍著什麼東西、快要忍不住的時候纔會有的紅。

“你……”薑念喉嚨發緊。

“我說了等我回來。”沈梔的聲音啞了，像是被什麼東西堵住了，“你就不能等我回來嗎？”

薑念張了張嘴，想說什麼，但看見沈梔眼眶裡打轉的那滴淚，所有的話都卡在嗓子眼裡，一個字都吐不出來。

沈梔冇有哭出來。她把那滴淚忍回去了，彎腰把掉在地上的袋子撿起來，放在茶幾上，轉身走進廚房。薑念聽見她打開冰箱的聲音，然後是倒水的聲音，再然後是水流的聲音，很久很久，像是有人在裡麵洗了很久的臉。

薑念站在客廳裡，腿有點軟。

她低頭看見茶幾上的袋子，透明塑料袋，裡麵是一碗餛飩，打包盒上印著那家店的logo——城南那家老字號餛飩店，薺菜豬肉餡的，她之前隨口說過一句“還是那家店的餛飩最正宗”。

沈梔今晚出去，不是辦什麼“正事”。

她是去給薑念買餛飩。

薑念站在那兒，看著那碗已經坨了的餛飩，忽然覺得有什麼東西在胸腔裡裂開了，很疼，疼得她彎下了腰。

廚房裡的水聲停了。

沈梔走出來，臉上已經冇有剛纔那副快哭的表情，甚至帶著一點笑，像什麼都冇發生過一樣。她走到薑念麵前，抬手幫她把垂下來的頭髮彆到耳後，動作很輕，跟從前每一次一樣溫柔。

“餛飩坨了，明天再給你買。”沈梔說，聲音恢複了平時的樣子，帶著點懶洋洋的笑意，“今晚將就吃我做的？”

薑念抬起眼看她。

沈梔的眼睛還是紅的，眼尾那一片薄薄的粉色還冇褪乾淨，但她已經在笑了。笑著哄她，笑著當什麼都冇發生，笑著把所有的情緒咽回去，好像不值得讓薑念看見。

薑念忽然伸手拽住了沈梔的衣角。

沈梔愣住了。

這是三個月來，薑念第一次主動碰她。

“你……”沈梔的聲音又啞了。

薑念低著頭，看著自己攥著沈梔衣角的手指，指節發白。她的聲音悶悶的，像是從胸腔最深處擠出來的：“你為什麼要這樣？”

“哪樣？”

“明明可以打我罵我，為什麼不？”

沈梔沉默了幾秒，輕輕歎了口氣。她把薑念拽著她衣角的那隻手握住了，一根手指一根手指地分開，然後十指相扣，扣得很緊。

“因為打你罵你，你會疼。”沈梔說，“你疼了就會更想走，更想走了我就更留不住你。”

“那你就不怕我報警？”

“怕。”沈梔的聲音輕得像在說一個秘密，“怕得要死。但你報警了，我也不能讓你走。”

薑念抬起頭，對上沈梔的眼睛。那雙眼睛裡有一片很深很深的東西，像海，表麵平靜，底下是能吞噬一切的暗流。

“你知道嗎沈梔，”薑唸的嘴唇在發抖，但聲音很穩，“你是我見過最自私的人。”

“嗯。”

“你用愛當藉口，把我關起來，切斷我跟所有人的聯絡，讓我隻剩下你。你不在乎我開不開心，你隻在乎我有冇有跑掉。”

“嗯。”

“你把我當你的東西，不是一個人。”

沈梔的手指收緊了一點，但她冇反駁。

薑唸的聲音終於抖了：“可是你為什麼要對我這麼好？你為什麼記得我喜歡吃什麼，為什麼半夜給我蓋被子，為什麼我發燒了你整晚不睡，為什麼你寧願自己疼也不碰我一下？你到底想讓我怎麼樣？你想讓我恨你，還是想讓我——”

她冇說完。

沈梔低頭吻住了她。

很輕的一個吻，落在嘴角，像是怕用力了就會碎掉。

“想讓你活著。”沈梔貼著她的嘴唇說，“好好活著，在我身邊活著。”

薑唸的眼淚終於掉下來了，無聲無息的，一顆接一顆。她冇有推開沈梔，也冇有迴應，就那樣站著，淚流滿麵地承受著這個落在嘴角的吻。

客廳裡的燈很亮，照得兩個人的影子交疊在一起，分不清誰是誰的。

牆上的鐘指向九點四十七分。

這是薑念被關進來的第九十八天，她第一次冇有在沈梔吻她的時候躲開。