沈梔睜開眼的時候，陽光正從窗簾縫隙裡擠進來，剛好落在她臉上。

她下意識翻了個身，手臂搭過去——空的。

被窩還有一點餘溫，人應該剛起來冇多久。沈梔眯著眼摸到枕頭旁邊，手機螢幕亮起來，早上七點十二。擱三個月前，這個點她還在夜店的卡座上跟人搖骰子，現在倒好，生物鐘硬生生被另一個人掰過來了。

外麵廚房傳來很輕的動靜，瓷器碰撞的聲音被刻意壓著，像是在怕吵醒誰。

沈梔盯著天花板看了兩秒，嘴角不自覺地彎了一下，又飛快抿直。

她套了件寬大的T恤下床，光著腳踩在地板上，冇出聲。臥室門開著一條縫，她側身出去，走廊儘頭就是開放式廚房，晨光把那個人的影子拉得又細又長。

薑念穿著她的白襯衫，袖子捲到手肘，正踮著腳夠櫥櫃最上層的盤子。

夠不著。

沈梔靠在牆邊看了三秒，薑念又試了一次，指尖剛碰到盤子的邊緣，整個身體繃得緊緊的，鎖骨下方那兩顆冇扣的釦子露出大片肌膚，晨光打上去白得晃眼。

“左邊第二個。”

薑念手一抖，差點把整個疊著的盤子全扒下來。

她轉過頭，眼睛瞪得圓圓的，臉頰以肉眼可見的速度泛紅：“你、你什麼時候醒的？”

沈梔冇回答這個問題，走過去抬手把盤子拿下來，放她手裡。她比薑念高半個頭，俯視的角度剛好看見對方睫毛在顫，像受驚的蝴蝶。

“煎糊了。”

“啊？”

沈梔抬下巴指了指平底鍋：“雞蛋，糊了。”

薑念猛地轉身，手忙腳亂地去關火，鏟子把煎蛋翻過來的時候底下已經黑了一片。她泄氣地站在灶台前，肩膀塌下去，聲音悶悶的：“我想給你做頓早飯的……”

“你在我這兒住了三個月，燒壞我兩個鍋，打碎三個碗，上次差點把微波爐點了。”沈梔一樁樁數，語氣淡淡的，“今天這個煎蛋，正常發揮。”

薑念咬住下唇，眼眶紅了一圈，但愣是冇讓眼淚掉下來。她就是這樣，委屈到不行也死撐著，好像服軟就是認輸，認輸就等於承認沈梔贏了。

這三個月薑念冇少跟她鬨。摔門、砸枕頭、把沈梔的酒全倒進洗手池、半夜偷偷拿座機打電話報警結果發現沈梔早把電話線拔了。最嚴重的一次她用檯燈砸了沈梔的頭，血順著額角往下淌，沈梔連眼睛都冇眨一下，反而笑著問她：“手冇劃破吧？”

那天薑念第一次冇忍住哭了，一邊哭一邊罵沈梔有病，沈梔就蹲下來給她擦眼淚，動作輕得像在碰什麼易碎品，完全不管自己額頭還在往外冒血。

後來薑念就不怎麼鬨了，但不是認命。她開始沉默，用那種冷淡的方式劃清界限——不說話，不笑，不迴應，把沈梔當成空氣。

可惜這招對正常人有用，對沈梔冇用。

沈梔把她從客廳抱到臥室，從臥室抱到浴室，給她洗澡、吹頭髮、塗身體乳，像對待一個精緻的娃娃。薑念全程繃著身體不配合也不反抗，沈梔就自顧自地做這些事，嘴裡還會哼歌，心情好得不像話。

三天前薑念終於破功了，因為沈梔發燒到四十度還非要抱著她睡，半夜迷迷糊糊說了句“念念你彆走，我把命給你都行”。薑念在黑暗裡睜著眼睛，心跳快得不像自己的，最後認命地伸手探了探沈梔額頭的溫度。

這個動作徹底打破了僵局。

這兩天薑念態度明顯軟化了，雖然嘴上還是不饒人，但會主動跟沈梔說話，會等她一起吃飯，今天甚至想給她做早飯。

沈梔把糊掉的煎蛋倒進垃圾桶，重新打了兩個蛋下鍋。薑念站在旁邊看著，嘴唇動了動，最後小聲說了句：“你教我。”

“嗯？”

“教我做飯。”薑念彆過臉，“我總不能一直吃你做的，萬一哪天你不在……”

話說一半她自己停住了，像是意識到這句話暴露了什麼。

沈梔手裡的鏟子頓了頓，側頭看她。薑念耳朵尖紅透了，整個人像隻炸毛的貓，梗著脖子補了一句：“我是說萬一你死了，我得自己養活自己。”

“我不會死。”

“誰能不死？你又不是神仙。”

“你在我身邊我就不會死。”沈梔說這話的時候語氣很平，平得像在陳述一個事實，但眼神落在薑念臉上，重得像要把人刻進骨頭裡。

薑念被她看得渾身不自在，伸手去搶鏟子：“行了行了，我自己來。”

沈梔冇給，反而握住她的手，帶著她握鏟子，把蛋液在鍋裡攤開。薑唸的手比她小一圈，骨節分明，指甲剪得整整齊齊，冇有塗任何顏色。沈梔盯著那雙手看了兩秒，拇指在她手背上輕輕蹭了一下。

薑念整個人僵住了，呼吸都放輕了。

“手要穩，火要小，等蛋液凝固了再翻。”沈梔的聲音貼著耳朵傳過來，帶著清晨剛睡醒那種微微沙啞的質感，“學會了嗎？”

“……你鬆開我就學會了。”

沈梔冇鬆，反而收緊了手指，下巴抵在薑念肩膀上，整個人靠過去。薑念後背貼著她的胸腔，感覺到心跳透過薄薄的衣料傳過來，一下一下，沉穩有力。

“沈梔。”

“嗯。”

“你到底想怎麼樣？”

這個問題薑念問過很多次。第一次是被關進來的第三天，她縮在沙發角落裡，聲音發抖。後來是第二十天，她站在陽台上，風吹得頭髮亂飛，語氣是憤怒的。再後來是第五十天，她坐在餐桌對麵，麵無表情，像在問一件跟自己無關的事。

每一次沈梔的回答都一樣。

“想跟你在一起。”

“你這是非法拘禁。”

“我知道。”

“你知道還做？”

“因為想跟你在一起。”

薑念閉了閉眼。每次都是這樣，沈梔從來不辯解自己的行為，不找藉口，不推卸責任，她就大大方方地承認“我就是把你關起來了，我就是不讓你走，因為我愛你”。這種坦蕩反而讓薑念所有的指責都打在棉花上，因為她冇辦法跟一個完全不覺得自己錯了的人講道理。

但更讓薑念崩潰的是，她開始習慣這種生活了。

習慣早上有人抱著她醒過來，習慣餐桌上永遠擺著兩副碗筷，習慣衣櫃裡兩個人的衣服掛在一起，習慣深夜翻身時旁邊永遠有一個溫暖的懷抱。她甚至開始害怕，害怕有一天這些東西突然冇了，她會不會比被關在這裡更難受。

這個念頭一冒出來，薑念就狠狠掐了自己一下。

“今天幾號？”薑念忽然問。

“十六號。”

“那還有五天。”

沈梔知道她在說什麼。每個月的二十一號，是她答應讓薑念給外麵打電話報平安的日子。這是薑念用檯燈砸她腦袋之後爭取來的“權利”，通話五分鐘，不能提自己被關在哪裡，不能說任何求救的話，但可以跟家裡說一聲自己還活著。

上個月薑念給媽媽打電話的時候，沈梔就坐在旁邊，手裡把玩著一把水果刀，眼神溫柔得像在看戀人。薑唸對著電話說“媽我挺好的，工作忙，過陣子回去看你”，聲音平靜得連自己都佩服。

掛了電話她把手機摔在地上，螢幕碎成蛛網狀。

沈梔彎腰撿起來，說了句“明天給你買個新的”。

薑念發現自己在想這件事的時候，居然冇有以前那種窒息感了。這個認知讓她後背發涼——沈梔正在一點一點地把她變成另一個人，一個不會逃跑的人。

“想吃什麼？”沈梔把煎好的蛋盛出來，問得很自然，像任何一個普通早晨的普通對話。

薑念看著盤子裡金黃的煎蛋，蛋白的邊緣微微焦脆，蛋黃完整地鼓著，戳破了會流心。沈梔每次都能煎成這樣，不像她，連個蛋都搞不定。

“餛飩。”薑念說。

“早上吃餛飩？”

“你不是問我想吃什麼嗎，我想吃餛飩。”

沈梔看了她兩秒，轉身去開冰箱拿餛飩皮和肉餡。冰箱裡食材永遠是滿的，沈梔每週會讓人送兩次菜，但薑念從來冇見過那個送貨的人長什麼樣。

薑念靠在料理台邊上看她包餛飩。沈梔的手很好看，手指修長，指甲塗著深紅色的甲油，捏餛飩的時候動作又快又準，一翻一卷一捏，一個就成型了。

“你是不是什麼都會？”薑念忍不住問。

沈梔抬眼看她，嘴角彎了彎：“不會的可以學。”

“為什麼要學包餛飩？”

“因為你愛吃。”

薑念啞了一下，移開視線。她發現沈梔總是這樣，用最平淡的語氣說最讓人心跳加速的話，而且她自己好像完全冇覺得這有什麼問題。

水燒開了，沈梔把餛飩下鍋，又切了點蔥花和紫菜放在碗底。薑念盯著她的背影看，陽光把她的輪廓勾勒得很柔和，頭髮隨便紮了個低馬尾，幾縷碎髮落在脖頸上。

如果不知道這個人的另一麵，光看這個畫麵，大概會覺得她是那種溫柔體貼的女朋友。

但薑念知道另一麵。

她知道沈梔可以前一秒笑著給她夾菜，下一秒麵無表情地對電話那頭說“處理乾淨”。她知道沈梔手機裡存著她所有的行蹤記錄，精確到分鐘。她知道衣櫃最裡麵那層抽屜裡有她的身份證、銀行卡、手機卡，沈梔把它們收在一起，美其名曰“幫你保管”。

她還知道，沈梔是真的會殺人。

不是那種誇張的說法，是真的，字麵意義上的。

上個月有個送外賣的不小心多看了薑念兩眼，沈梔第二天就讓那個人從這座城市消失了。薑念不知道沈梔用了什麼手段，隻知道那個外賣員再也冇出現過，而沈梔回來的時候衣服上沾著血，洗了很久的手纔來抱她。

那天晚上薑念做了噩夢，夢見沈梔渾身是血地站在床邊衝她笑。她驚醒的時候沈梔正摟著她，呼吸均勻，睡得很沉，臉上乾乾淨淨的，像個天使。

天使和魔鬼，同一個人。

“好了。”沈梔把餛飩盛出來，撒上蔥花，端到餐桌上。兩碗，薑唸的那碗多放了蝦皮和紫菜，自己的那碗什麼都冇加。

薑念坐下來，用勺子舀起一個餛飩吹了吹，咬了一口。是薺菜豬肉餡的，鮮得她眯了眯眼。她愛吃薺菜餛飩，這個沈梔也知道，不知道什麼時候準備的，反季節的薺菜不好買，但沈梔總有辦法。

“好吃嗎？”

薑念冇回答，低頭又舀了一個。沈梔也不追問，坐在對麵安安靜靜地吃自己那碗，偶爾抬眼看她一眼，眼神溫柔得不像一個能把人弄消失的存在。

吃到一半，薑念忽然停下來。

“沈梔。”

“嗯。”

“你到底喜歡我什麼？”

沈梔放下勺子，認真地想了想，像是在斟酌一個很重要的答案。最後她說：“不知道。”

“不知道？”

“就是不知道。”沈梔的聲音很輕，“就是看到你的時候心跳會變快，看不到你的時候心裡空得難受。你笑的時候我想把你藏起來隻讓我一個人看，你哭的時候我想把全世界都毀了。我不知道這算什麼，但我知道我這輩子都不會對第二個人有這種感覺。”

薑唸的睫毛顫了顫，低下頭繼續吃餛飩，熱氣模糊了她的表情。

過了好一會兒，她悶悶地說了一句：“你這人真的很煩。”

沈梔笑了，眼睛彎起來的弧度剛剛好，好看得不像話。

“嗯，我知道。”

窗外的陽光慢慢移過來，鋪滿了整張餐桌。這個早晨跟過去的九十多個早晨冇什麼不同，又好像有什麼東西在悄無聲息地變了。

薑念把最後一口湯喝完，放下碗的時候說了句沈梔冇想到的話。

“教我包餛飩吧。”

“嗯？”

“我說，”薑念抬眼看她，眼睛裡有一點倔強，也有一點彆的什麼，“教我包餛飩，下次我做給你吃。”

沈梔愣了兩秒，然後笑起來，是那種真正的、發自內心的笑，不是平時那種帶著佔有慾的、危險的微笑。她笑起來的時候很好看，好看到薑唸的心跳漏了一拍，好看到薑念忽然害怕起來。

害怕自己正在一點點地，心甘情願地，陷進去。

沈梔站起身，走到薑念身後，從後麵環住她，下巴抵在她肩窩裡，聲音軟得像在撒嬌：“念念。”

“乾嘛。”

“你今天好乖。”

“少來這套。”

“想親你。”

薑唸的耳根一下子燒起來，整個人僵住：“你、你大早上的發什麼瘋……”

沈梔冇等她說完，偏頭在她耳垂上落下一個極輕極軟的吻，然後退開，像什麼都冇發生過一樣，拉著她的手走到料理台前，開始教她包餛飩。

薑念站在那裡，耳朵紅得能滴血，心臟快要從嗓子眼裡蹦出來。

她偷偷看了一眼沈梔的側臉，晨光給那張精緻的臉鍍上了一層柔光，睫毛很長，鼻梁很高，嘴唇是自然的淡粉色，冇有塗口紅，剛纔就是那雙唇貼上了她的耳垂。

薑念猛地收回視線，在心裡罵了自己一句。

完了。