沈梔洗完澡出來的時候，薑念正蹲在陽台上給綠蘿澆水。

等等蹲在她旁邊，尾巴一甩一甩的，時不時伸爪子去夠水壺滴下來的水。薑念穿著沈梔那件白襯衫，領口大得露出半邊肩膀，頭髮隨便紮了個丸子頭，幾縷碎髮落在脖頸上。夕陽從窗戶照進來，把她整個人鍍了一層橘紅色的光。

沈梔靠在陽台門框上，頭髮還滴著水，身上穿著薑唸的舊T恤，領口都洗變形了，但她覺得這是全世界最舒服的衣服。她看著薑唸的背影，看著那件白襯衫下襬被風吹起來，看著她蹲在那兒認認真真地給每一片葉子澆水，心裡那個被挖了一年的洞，正在一點一點地被填滿。

“水澆多了。”沈梔說。

薑念頭都冇回：“你不是說三天澆一次嗎？今天剛好第三天。”

“但你澆太多了，綠蘿不喜歡水太多，根會爛。”

“那你怎麼不早說？”

“我看你澆得挺開心的，不忍心打斷你。”

薑念轉過頭瞪了她一眼，但夕陽照得她眼睛眯著，瞪人也冇什麼殺傷力，反而像隻被陽光曬迷糊的貓。沈梔走過去，蹲下來，從薑念手裡拿過水壺，放在一邊，然後把綠蘿盆底托盤裡多餘的水倒掉。

“記住了，托盤裡不能積水。”沈梔說。

“記住了記住了，你都說了八百遍了。”

“你上次也說記住了，結果把仙人掌澆死了。”

“仙人掌那個事能不能翻篇了？都一年前的事了！”

“仙人掌也是有生命的，你把它澆死了，它找誰說理去？”

薑念被她噎得說不出話，伸手打了她一下，沈梔笑著抓住她的手，十指相扣，拉過來親了一口手背。等等在旁邊看著，喵了一聲，像是在說“你們兩個能不能消停會兒”。

兩個人蹲在陽台上，肩並肩，看著眼前那盆綠蘿。一年時間，綠蘿從當初小小的一盆長成了滿滿一大片，藤蔓爬了半麵牆，葉子綠得發亮，每一片都有巴掌大，層層疊疊的，像一麵綠色的瀑布。

“這盆綠蘿，”沈梔開口，聲音很輕，“是我媽買的。”

薑唸的手指動了一下。

“什麼時候買的？”

“我七歲那年，她把我送到外婆家，臨走前去花店買了這盆綠蘿，放在我房間裡，說‘好好養，媽過幾年回來看你’。然後她就走了，再也冇回來過。”

沈梔說這話的時候語氣很平，像在說一件跟自己無關的事，但薑念注意到她握著她的手收緊了一點。

“後來外婆要把這盆花扔了，說礙事，我冇讓。我抱著花盆跑了出去，在巷子裡坐了一下午，天黑纔回去。外婆冇找我，也冇再提扔花的事。這盆綠蘿就這麼留下來了，跟著我搬了好幾次家，從外婆家搬到出租屋，從出租屋搬到另一個出租屋，最後搬到這裡。”

薑念轉頭看著沈梔的側臉。夕陽照在她臉上，把她的輪廓照得很柔和，睫毛的影子落在顴骨上，像兩把小扇子。她看著那盆綠蘿，眼神裡有薑念從未見過的東西——不是恨，不是怨，是一種很淡很淡的、像霧一樣的東西，看不清，但存在。

“你還恨她嗎？”薑念問。

沈梔沉默了幾秒，搖了搖頭：“不恨了。以前恨過，恨了很久。後來不恨了，不是原諒了，是不想恨了。恨一個人太累了，比愛一個人還累。愛一個人至少還有盼頭，恨一個人什麼都冇有。”

薑念把腦袋靠在沈梔肩膀上，沈梔順勢側過頭，臉貼著薑唸的頭頂，兩個人就這樣蹲著，靠著，看著那盆綠蘿在夕陽裡慢慢收起葉子。

等等等得不耐煩了，喵了一聲，用腦袋拱了拱沈梔的腳踝，又拱了拱薑唸的腳踝，意思是“你們兩個到底要不要進屋，我要吃飯了”。

薑念笑了，站起來，腿蹲麻了，晃了一下，沈梔扶住她的腰，順手捏了一下。

“你捏我乾嘛？”

“檢查一下你瘦了冇有。”

“結果呢？”

“瘦了，以前有點肉，現在全是骨頭。”

“那不正好，你不是老說我胖嗎？”

“我什麼時候說你胖了？我說你胖是因為你睡覺搶被子，跟身材沒關係。”

“你明明說過！”

“我冇有。”

“你有！去年你說‘薑念你再胖下去我的衣服你都穿不下了’，你說過！”

沈梔想了想，好像確實說過，但她不承認，因為她覺得承認了就輸了。她鬆開薑唸的腰，轉身往屋裡走，薑念跟在後麵追著問“你是不是說過你說啊”，等等夾在兩個人中間跑，差點被踩到尾巴，氣得喵了一聲直接竄上了沙發。

晚上吃飯的時候，薑念她媽打來了視頻電話。

沈梔坐在薑念旁邊，手裡拿著筷子，夾著一塊鹵牛肉，剛送到嘴邊，手機就響了。薑念接起來，螢幕裡出現她媽的臉，背景是家裡的廚房，灶台上燉著什麼東西，冒著白煙。

“念念，吃飯了冇有？”她媽的聲音從手機裡傳出來，帶著那種長輩特有的中氣十足。

“正在吃。”薑念把手機靠在杯子上，讓她媽能看見餐桌。

“吃的什麼？”

“鹵牛肉，炒青菜，番茄蛋湯。”

“誰做的？”

薑念看了沈梔一眼，沈梔放下筷子，坐直了身體，表情有點緊張，像第一次見家長的小學生。薑念忍著笑說：“沈梔做的。”

她媽的表情變了一下，不是生氣，是一種很複雜的、說不清道不明的表情，像是有很多話想說但不知道怎麼開口。她沉默了兩秒，然後說了一句讓沈梔差點把筷子掉了的話。

“沈梔啊，你手藝不錯，牛肉鹵得好，顏色看著就好吃。”

沈梔張了張嘴，聲音有點緊：“阿、阿姨，您過獎了。”

“彆叫阿姨了，叫媽吧。”

薑念一口番茄湯差點噴出來。沈梔整個人僵在椅子上，眼睛瞪得溜圓，嘴巴微張，表情像中了五百萬彩票但不敢相信是真的。等等被她的反應嚇到了，從沙發上跳下來，跑進臥室躲起來了。

“媽！”薑唸的聲音帶著嗔怪和害羞，“你說什麼呢！”

“我說什麼了？我說實話。人家跟你在一起，你叫人傢什麼？老婆。人家叫你什麼？老公。那她是不是該叫我媽？冇毛病啊。”

薑唸的臉紅得能煮雞蛋，她轉過頭看了沈梔一眼，沈梔還處於石化狀態，筷子舉在半空中，鹵牛肉都快掉了。

“沈梔，”薑念壓低聲音，“你倒是說句話啊。”

沈梔回過神來，嚥了口唾沫，對著手機螢幕，聲音有點抖：“媽。”

她媽在螢幕那頭笑了，笑得很響，笑得薑念她弟從旁邊探出頭來問“媽你笑啥”，她媽把手機轉向她弟，說了句“你姐的女朋友叫我媽了”，她弟愣了一秒，然後豎起大拇指，對著螢幕喊了一句：“姐夫好！”

沈梔笑了，笑得眼淚掉下來了。

薑念也笑了，笑著笑著眼眶紅了，伸手擦了擦眼睛，假裝是被番茄湯的熱氣熏的。

掛了電話，沈梔放下筷子，看著薑念，眼神裡有一種薑念從冇見過的東西——不是佔有慾，不是偏執，不是瘋狂，是一種很輕很輕的、像羽毛一樣的、小心翼翼的、怕碰碎了的東西。

“你媽接受我了？”沈梔的聲音帶著不敢相信的調子。

“嗯。”

“什麼時候的事？”

“你進去的第二個月，她來送包子的時候，我跟她聊了一晚上。我跟她說你的小時候，說你媽把你丟給外婆，說你一個人長大，說你坐過牢，說你把我關起來是因為你不會愛一個人。她聽完哭了，我也哭了。她哭完了說了一句話——‘這孩子命苦，你對她好點。’”

沈梔的眼淚掉下來了，一滴一滴的，掉在碗裡，掉在桌上，掉在手背上。她冇擦，就那樣流著，看著薑念，嘴唇在抖，說不出話。

薑念伸手擦她的眼淚，動作很輕很輕，像在擦什麼珍貴的東西。

“沈梔，你不是一個人了。你有我，有我媽，有蘇棠，有等等。你以後不許再說‘從來冇有人對我好’這種話，因為現在有人對你好了，很多人。”

沈梔哭著笑了，笑著哭了，伸手把薑念拉進懷裡，抱得很緊很緊，緊到兩個人的心跳貼在一起，撲通撲通，分不清是誰的。等等從臥室探出頭看了一眼，又縮回去了，大概覺得這兩個人今天太瘋了，不適合圍觀。

吃完飯，沈梔洗碗，薑念在旁邊擦碗。等等蹲在冰箱上麵，俯視著兩個人，像個巡視領地的小國王。

“念念。”沈梔一邊洗碗一邊開口。

“嗯。”

“你有冇有想過，如果我們當初冇有在一起，你現在會在哪裡？”

薑念擦碗的手停了一下，想了想：“可能還在便利店上班，可能回老家了，可能嫁人了，嫁一個我媽覺得不錯的人，生一個孩子，過那種普通的日子。”

“那現在呢？”

“現在？”薑念歪頭想了想，“現在我在你旁邊，擦碗。”

沈梔笑了，笑得很輕，但很真。

“後悔嗎？”沈梔問。

薑念看著她，看了兩秒，伸手彈了一點水到她臉上：“後悔，後悔冇早點認識你。”

沈梔被水彈了一臉，愣了一下，然後笑得蹲在了地上，笑得整個人都在抖，笑得等等都被她嚇到了，從冰箱上跳下來，跑進了臥室。薑念站在旁邊看著她笑，自己也忍不住笑了，笑著笑著伸手去拉她，沈梔抓住她的手，一用力，把她也拉得蹲了下來。

兩個人麵對麵蹲在廚房地板上，頭髮上都是水，衣服也濕了，等等在臥室門口探出頭看她們，眼神裡寫滿了“這兩個人類真的冇救了”。

“薑念。”沈梔叫她。

“嗯。”

“我們明天去領養一隻狗吧。”

“已經有貓了，再養狗會不會打架？”

“不會的，從小一起養就不會。”

“你怎麼知道？”

“我查過了。”

“你在裡麵還能查這個？”

沈梔笑得眼睛彎彎的：“我在裡麵看了好多書，什麼都看，養狗的、養花的、做飯的、修水管的，我怕出來以後什麼都不會，讓你嫌棄我。”

薑唸的鼻子一酸，伸手捏了捏沈梔的臉：“你傻不傻？你什麼都不會我也不會嫌棄你。”

“真的？”

“真的。”

沈梔笑了，笑得像個小孩，笑得眼睛裡有光，光裡有薑唸的臉。

晚上睡覺的時候，等等先跳上了床，占了沈梔的枕頭，趴在上麵，呼嚕呼嚕地打著小呼嚕。沈梔站在床邊看著它，哭笑不得。

“它真的把我的枕頭占了。”

“我說了吧，它天天睡你枕頭，睡了一年了。”

沈梔彎腰把等等抱起來，放在旁邊的貓窩裡，等等睜開眼看了她一眼，喵了一聲，換了個姿勢繼續睡。沈梔躺下來，枕頭上有等等的貓味和洗衣液的味道，混在一起，不算好聞，但她覺得很安心，因為這是家的味道。

薑念關了燈，躺下來，兩個人麵對著麵，藉著窗簾縫隙透進來的光，看著彼此的臉。光很暗，但夠看清輪廓，夠看清眼睛裡那一點點亮。

“沈梔。”

“嗯。”

“你怕不怕？”

“怕什麼？”

“怕以後。怕彆人知道我們在一起，指指點點。怕工作不好找。怕我媽哪天又反悔了。怕等等和狗打架。”

沈梔沉默了幾秒，伸手握住薑唸的手，十指相扣。

“怕。但有你，就不怕了。”

薑唸的眼淚無聲地滑下來，滑過鼻梁，滑進另一隻眼睛裡，蟄得生疼，但她冇擦，因為沈梔的手正握著她的手，她能感覺到那個溫度，溫暖的、踏實的、真真實實存在的溫度。

“沈梔，你以後不許再進去了。”

“好。”

“不許再犯法。”

“好。”

“不許再關任何人。”

“好。”

“不許再傷害自己。”

沈梔的手指收緊了一點，沉默了兩秒，聲音很輕很輕：“好。”

薑念看著她，藉著那一點點光，看著她的眼睛，看著她的鼻梁，看著她的嘴唇，看著這個她等了一年的人，這個她以為會失去但最終冇有失去的人，這個她愛得莫名其妙但愛得無法自拔的人。

“沈梔。”

“嗯。”

“我也愛你。”

沈梔的眼淚掉下來了，她伸手把薑念拉進懷裡，緊緊地抱著，下巴抵在她頭頂，聲音帶著哭腔和笑意，說了一句讓薑念笑著哭出來的話。

“你終於說了。我等了一年了。”

“你等了一年？”

“嗯，從你第一次親我的那天晚上，就在等你說這句話。等了一年了，你今天終於說了。”

“你怎麼不早問？”

“問了你就說嗎？”

“你問了我就說。”

“真的？”

“真的。”

沈梔抬起頭，看著薑唸的眼睛，認真地問：“薑念，你愛我嗎？”

薑念看著她，眼淚還掛在臉上，但嘴角是彎的，彎得很明顯，彎得怎麼壓都壓不下去。

“愛。愛你愛得要死。愛到想跟你過一輩子。愛到想跟你去海邊辦婚禮。愛到想每天早上醒來第一眼看見的就是你。愛到你坐牢了我等你，你出來了我娶你。夠不夠？”

沈梔哭著笑了，笑著哭了，整個人又哭又笑，難看死了，但她不在乎。她捧著薑唸的臉，吻了上去，吻得很用力，用力到兩個人的牙齒磕在一起，疼得薑念“嘶”了一聲，但誰都冇停下來。

等等被吵醒了，抬起頭看了一眼，喵了一聲，冇人理它，它歎了口氣，把臉埋進爪子裡，繼續睡了。

窗外有風，吹得窗簾輕輕擺動，月光從縫隙裡擠進來，在地板上畫出一道銀白色的線。城市睡了，樓下的路燈還亮著，偶爾有車經過，車燈的光在天花板上一掃而過，像流星。

沈梔和薑念還在說話，說這一年裡發生的事，說蘇棠如何如何，說她媽如何如何，說等等如何如何，說那些瑣碎的、日常的、不值一提但就是想說給對方聽的事。說到最後兩個人都困了，聲音越來越小，越來越含混，最後變成了呼吸聲，均勻的、安心的、交織在一起的呼吸聲。

薑念先睡著了，沈梔還冇睡，她睜著眼睛，藉著月光看著薑唸的睡臉。睡著的薑念跟醒著的時候不一樣，醒著的時候她總是繃著，像是隨時準備跟世界吵架。睡著了整個人就鬆下來了，眉頭是舒展的，嘴唇是微微嘟起的，睫毛偶爾顫一下，像在做什麼好夢。

沈梔伸手，隔著一厘米的距離，沿著薑唸的輪廓描了一遍，冇有碰到皮膚，但指尖能感受到溫度，溫暖的、鮮活的、真實存在的溫度。

她把手收回來，握在胸口，閉上眼睛。

心裡有一個聲音在說：沈梔，你終於有家了。

不是房子，不是地址，是身邊這個人。

有這個人，就有家。