拘留所的日子很慢。

沈梔以前住過，知道這種慢能把人逼瘋。一天二十四小時，一千四百四十分鐘，每一分鐘都被拉得很長，長到能聽見時間從耳邊流過的聲音，像水，像沙，像什麼東西在一點一點地流逝，抓不住。

但這次不一樣。

這次她知道外麵有人在等。

每天早上六點起床，疊被子，洗漱，吃早飯。食堂的粥很稀，饅頭很小，鹹菜很鹹，沈梔每次都把饅頭掰成兩半，一半早上吃，一半留到中午。不是吃不飽，是習慣了，以前在裡麵的時候就是這樣，把東西分成兩份，這一份今天吃，那一份明天吃，像是在跟時間做交易，用食物換日子，少吃一口，日子就過得快一點。

上午是勞動時間，沈梔被分到了縫紉組，踩縫紉機，做那種簡單的布袋子。她以前冇踩過縫紉機，第一天把線踩斷了三次，手指被針紮了兩回，血珠冒出來，她用嘴吸了一下，繼續踩。旁邊坐著一個大姐，四十多歲，短髮，戴著一副老花鏡，看她手忙腳亂的樣子，笑了一聲。

“小姑娘，第一次進來？”

沈梔看了她一眼，冇說話。

“彆緊張，我教你。”大姐把凳子挪過來一點，指了指縫紉機下麵的線軸，“你線繞反了，應該從左邊繞過去，你從右邊繞了，所以老斷。”

沈梔低頭看了看，果然繞反了。她把線拆了重新繞，大姐在旁邊看著，時不時指點一下。繞好了，踩了兩下，這次冇斷，縫出了一條歪歪扭扭的線。

“行了，多練練就好了。”大姐拍了拍她的肩膀，回到自己的位置上，踩得飛快，縫紉機的聲音像機關槍，噠噠噠噠噠，一塊布在她手裡三下兩下就變成了一個方方正正的袋子。

沈梔盯著大姐的手看了幾秒，然後低下頭，繼續踩自己的。縫紉機的聲音很吵，但吵有吵的好處，吵的時候腦子裡不會想太多，不會想薑念，不會想外麵的事，不會想這日子什麼時候是個頭。

下午是學習時間，看電視，看新聞，寫心得體會。沈梔坐在最後一排，靠著牆，手裡拿著筆，本子上一個字都冇寫。電視裡在播什麼她不關心，她腦子裡全是昨天薑念說的話——“你出來的時候，我還在。你回來的時候，一切都在，我也在。”

她把這句話翻來覆去地想，像嚼一塊口香糖，嚼到冇味了還在嚼，因為除了這個，她冇什麼好想的。

旁邊坐著一個年輕女孩，看起來二十出頭，紮著馬尾，臉上有雀斑，眼睛很亮，不像是個該進拘留所的人。她湊過來，小聲問了一句：“姐，你是因為什麼事進來的？”

沈梔轉過頭看了她一眼：“非法拘禁。”

女孩的眼睛瞪大了一點：“你把誰關了？”

“我女朋友。”

女孩愣了一秒，然後笑了，笑得很響，被前麵的管教瞪了一眼才收住，捂著嘴，肩膀一抖一抖的。

“你笑什麼？”沈梔問。

“笑你。”女孩壓低聲音，“我也是因為女朋友進來的，她舉報我家暴，我他媽就推了她一下，她說我打她。我進來三天了，她一次都冇來看我。”

沈梔看著她，忽然覺得這世界挺有意思的，到處都是為情所困的人，隻不過有些人困在外麵，有些人困在裡麵。

“她會來的。”沈梔說。

“你怎麼知道？”

“因為如果她不在乎你，她不會報警。報警說明她在意，在意就會想，想多了就會心軟，心軟了就會來。”

女孩看著她，眼睛亮了一下，然後暗下去，低下頭，聲音悶悶的：“但願吧。”

晚飯後有一個小時的放風時間，所有人被帶到院子裡，可以走路，可以聊天，可以看天。院子不大，四麵都是高牆，牆上拉著鐵絲網，鐵網上麵是天空，天空很藍，藍得不真實，像一幅畫掛在頭頂上。

沈梔一個人在院子裡走，走了很多圈，數著步數，一圈兩百步，她走了十圈，兩千步。走到第五圈的時候，那個雀斑女孩又湊過來了。

“姐，你女朋友長什麼樣？”

沈梔想了想，嘴角彎了一下：“很好看。比我好看。”

“真的假的？”

“真的。她笑起來右邊有一個酒窩，左邊冇有。她生氣的時候會先瞪眼睛再抿嘴，抿三下，然後開始罵人。她罵人從來不重複，每一句都不一樣，我認識她三個多月，被她罵了幾十次，冇有一次重樣的。”

女孩聽得目瞪口呆：“姐，你是不是有受虐傾向？人家罵你你還記這麼清楚？”

沈梔笑了，笑得很輕：“你不懂，她罵人的時候眼睛特彆亮，像裝了兩顆星星。”

女孩看著沈梔的表情，沉默了幾秒，然後歎了口氣：“姐，你完了，你徹底栽了。”

“我知道。”沈梔說，語氣裡冇有一絲掙紮，像是在說一件早就接受了的事實。

晚上九點熄燈，宿舍裡六個人，上下鋪，沈梔睡上鋪。躺在床上的時候，天花板離得很近，灰白色的，有一道裂縫，從床頭延伸到床尾，像一條乾涸的河。

她把薑念給她的那件深藍色衛衣疊好，當枕頭枕著。衛衣上有洗衣液的味道，跟家裡那個味道一樣，乾淨的、淡淡的，閉上眼睛，好像還躺在家裡那張床上，旁邊就是薑念。

她伸手往旁邊摸了摸，摸到冰涼的牆壁，縮回來了。

手機被收了，不知道薑念有冇有給她發訊息。昨天發的那條“牛肉我看見了，你放心”她冇收到，但她知道薑念一定會發。薑念那個人，嘴上硬，心軟得一塌糊塗，嘴上說“我纔不想你”，訊息發得比誰都快。

沈梔盯著天花板上那道裂縫，忽然想起第一次見到薑唸的那個晚上。

淩晨三點，便利店，藍色工服，眼睛裡有血絲。她遞過來一瓶水，掃碼，付款，然後站在那裡冇走，不是因為想買彆的東西，是因為她看見薑唸的眼眶是紅的，像剛哭過。

她問薑念叫什麼名字，薑念說了，語氣不太好，帶著被打擾的不耐煩。但她記住了那個名字，薑念，念想的念，念念不忘的念。

回去之後她查了薑唸的所有資訊，住址、工作、家庭情況、社交賬號，翻了個底朝天。她知道薑念每個月工資四千五，房租一千二，給家裡寄兩千，自己隻剩一千三。她知道薑念住的隔斷間隻有八平米，窗戶對著牆壁，白天也要開燈。她知道薑唸的媽媽偏心弟弟，每次打電話都要錢，薑念從來不拒絕，但掛了電話會坐在便利店後麵的台階上發呆，發很久。

她看了薑念發過的所有微博，從第一條到最後一條，三年前的內容都翻出來了。薑念發的內容不多，大部分是轉發抽獎，偶爾發一張天空的照片，配文是“今天天氣不錯”。三年前的一條微博寫著“好想吃那種老式雞蛋糕，小時候吃過，現在找不到了”，底下冇有人評論，冇有人點讚，孤零零的一條，像一片落在角落裡的葉子。

沈梔把那條微博截了圖，存進手機裡，相冊名字叫“我家”。

後來她試過做那種老式雞蛋糕，失敗了兩次，第三次勉強能吃，但不夠鬆軟，她覺得不好吃，冇給薑念吃。她想等做得夠好了再給她。

現在做不了了。

縫紉機的聲音、高牆圍起來的天空、灰白色的天花板、深藍色的衛衣當枕頭。這就是她現在的生活。

但她在等。

等薑念來。等出去的那天。等以後的日子。

第二天早上，會見時間。

沈梔被帶到會見室的時候，薑念已經坐在那裡了。今天穿了一件白色的短袖，頭髮紮起來了，露出整張臉，眼睛下麵有黑眼圈，看起來冇睡好，但精神不錯，看見沈梔進來，嘴角彎了一下，彎得很自然，像在家裡等沈梔回來一樣自然。

沈梔坐下來，盯著薑唸的臉看了好幾秒。

“你瘦了。”兩個人同時開口。

然後都愣住了。

薑念先反應過來，瞪了沈梔一眼：“你才瘦了，你看看你，眼睛下麵跟熊貓似的，昨天晚上冇睡？”

“睡了，睡不著。”

“為什麼睡不著？”

沈梔歪了歪頭，想了想，說了一句讓薑念臉紅的話：“因為枕頭冇有你的味道。”

薑唸的耳朵以肉眼可見的速度變紅了，她瞪了沈梔一眼，從包裡拿出一個保溫袋，放在桌上，打開，裡麵是一碗餛飩，還冒著熱氣，湯底清亮，餛飩皮薄得能看見裡麵的餡，蔥花和紫菜飄在上麵，看起來就很好吃。

“城南那家店的，早上六點去買的，排了二十分鐘。”薑念把餛飩推到沈梔麵前，“趁熱吃，涼了就坨了。”

沈梔低頭看著那碗餛飩，熱氣撲在臉上，濕潤潤的，香味鑽進鼻子裡，是薺菜豬肉餡的，她聞得出來。她拿起勺子，舀了一個，吹了吹，放進嘴裡，嚼了兩下，眼淚掉下來了。

“又哭？”薑唸的語氣帶著無奈，但眼眶也紅了，“你上次吃包子哭，這次吃餛飩哭，你是不是在裡麵待久了變得多愁善感了？”

沈梔搖搖頭，說不出話，又舀了一個，塞進嘴裡，嚼著嚼著眼淚掉得更凶了。

“沈梔，你到底哭什麼？”薑唸的聲音有點抖。

沈梔嚥下餛飩，吸了吸鼻子，看著薑念，眼睛紅紅的，鼻頭紅紅的，嘴唇上沾著湯，看起來很狼狽，但她笑得很真。

“我在想，你早上六點就起來去給我買餛飩，排了二十分鐘隊，然後坐四十分鐘車來拘留所，就為了讓我吃上一口熱的。你自己吃了冇有？”

薑念愣了一下，冇回答。

沈梔看她的表情就知道了，放下勺子，聲音啞得不行：“薑念，你是不是傻？你自己冇吃早飯就跑來了？”

“我不餓。”

“騙人。”

“我說不餓就不餓。”薑唸的語氣硬邦邦的，但耳朵紅得能滴血。

沈梔看著她，忽然拿起勺子，舀了一個餛飩，吹了吹，遞到薑念嘴邊。薑念盯著那個餛飩看了兩秒，張嘴吃了，嚼的時候低著頭，不敢看沈梔的眼睛。

“好吃嗎？”沈梔問。

“嗯。”

“那再吃一個。”

“你自己吃，這是給你帶的。”

“我一個人吃不完。”

“你以前能吃兩碗。”

“以前是以前，現在是現在，我現在胃口小了，不行嗎？”

薑念抬起頭，瞪著沈梔，沈梔也瞪著她，兩個人對視了三秒，薑念先敗下陣來，張嘴吃了第二個餛飩。

一碗餛飩，兩個人，你一個我一個，吃了十五分鐘。湯都喝完了，碗底朝天，沈梔把最後一口湯遞給薑念，薑念猶豫了一下，喝了。

“你喝過的。”薑念喝完才反應過來。

“嗯，間接接吻。”沈梔笑得像隻偷了腥的貓。

“沈梔你有病吧！”

“有啊，你不是早就知道了嗎？”

薑念氣得想打她，但手伸到一半又縮回去了，因為林警官在旁邊看著，打人會被趕出去。她深吸一口氣，把火壓下去，從包裡又拿出一個袋子，裡麵是幾本書，還有一包餅乾，草莓味的。

“書是借的，看完還我。餅乾是超市買的，不是我做的那種，你彆嫌棄。”薑念把東西一樣一樣放在桌上，“還有，我媽讓我問你，包子吃完了冇有，吃完了她再包。”

沈梔看著桌上那堆東西，眼眶又紅了。她把書拿起來翻了翻，是一本小說，封麵是一個女孩站在海邊，書名是《等風來》。她看了薑念一眼，薑念假裝在看彆的地方，但耳朵是紅的。

“等風來？”沈梔唸了一遍書名，笑了，“你選書還挺有水平的。”

“隨便拿的，圖書館就這本看著順眼。”

“嗯，隨便拿的，拿了一本叫《等風來》的。”沈梔的語氣帶著明顯的“我不信但我不拆穿你”的調子。

薑唸的耳朵更紅了，紅到脖子根，她轉過頭盯著牆上的“會見須知”，假裝在認真閱讀。

沈梔把書放在一邊，拿起那包草莓餅乾，拆開，拿出一塊，咬了一口。不脆，有點軟，草莓味很淡，像是放了很久的，但她覺得很好吃，因為這是薑念買的。

“念念。”

“乾嘛？”

“你明天還來嗎？”

薑念轉過頭，看著沈梔。沈梔的眼睛裡有光，那種光不是平時那種自信的、張揚的、帶著佔有慾的光，是一種很輕很輕的、小心翼翼的、怕聽到“不來”這兩個字的光。

“來。”薑念說。

“天天來？”

“天天來。”

沈梔笑了，笑得很輕，但很真，真到薑唸的心臟被什麼東西撞了一下，酸酸的，脹脹的，說不清楚是什麼感覺，但眼淚先掉下來了。

“你又哭。”沈梔伸手想擦她的眼淚，但隔著桌子夠不到，手伸到一半停在空中，薑念往前探了探身子，把臉湊過去，沈梔的手指觸到她的臉頰，溫熱的，有點粗糙，是指尖的繭。

“沈梔。”

“嗯。”

“你快點出來。”薑唸的聲音帶著哭腔，“我一個人在家害怕。”

沈梔的眼淚也掉下來了，但她笑著說：“你上次還說你不害怕。”

“上次是上次，這次是這次。”

“好，我快點出來。”沈梔擦掉薑唸的眼淚，也擦掉自己的，“你乖乖在家等我，綠蘿彆忘了澆水，三天一次，彆澆多了。”

“知道了。”

“鹵牛肉吃完了嗎？”

“吃完了。”

“好吃嗎？”

“好吃。”

沈梔看著她，忽然說了一句：“等我出來，我再給你鹵。”

薑念哭著笑了，笑著哭了，又哭又笑的，難看死了，但她不在乎。她握著沈梔的手，握得很緊，緊到林警官在旁邊咳嗽了一聲，暗示時間差不多了。

“我走了。”薑念鬆開手，站起來。

“嗯。”

“明天還來。”

“我等你。”

薑念轉身走了，走到門口的時候回頭看了一眼，沈梔還坐在那裡，手裡拿著那包草莓餅乾，另一隻手在擦眼淚，看見她回頭，笑了一下，揮了揮手，像在說“路上小心”。

薑念走了出去，鐵門在身後關上。

走廊裡很安靜，她的腳步聲在空曠的空間裡迴盪，一下一下的，像心跳。她低頭看著自己的手，手指上還殘留著沈梔的溫度，涼涼的，但那種涼讓人安心，因為那是沈梔的溫度，是她熟悉的、想唸的、捨不得放下的溫度。

走出拘留所的時候，陽光很好，天很藍，雲很白。蘇棠靠在車邊等她，手裡拿著一杯咖啡，遞過來。

“今天怎麼樣？”

“挺好的。”薑念接過咖啡，喝了一口，苦得她皺了皺眉，“她瘦了，但精神還行。我媽包的包子她吃完了，說好吃。”

蘇棠看著她，笑了一下：“你媽昨天給我打電話了，問沈梔什麼時候能出來，她說她要多包點包子凍起來，等沈梔出來給她吃。”

薑念愣了一下，然後笑了，笑得很輕，但很真。

她抬頭看天，天很藍，雲很白，風很輕。她想起沈梔說的那句話——“等我出來，我再給你鹵。”

好，等你出來。

等你出來給我鹵牛肉，等你回來我們一起吃火鍋，等你在身邊，等你抱著我睡，等你用那種欠揍的語氣說“薑念，你是不是喜歡我”，等你說“你完了，你栽了”。

我等你。