訂婚宴那天，海城下了第一場雪。

我站在紡織廠禮堂的鏡子前，穿著借來的紅色呢子外套。

這是我最體麵的衣服，袖口磨出了毛邊，我用紅線細細繡了一圈梅花遮掩。

禮堂裡坐滿了人。

傅硯辭生意場上的朋友，我廠裡的同事，還有他從鄉下接來的父母。

傅母拉著我的手，笑得滿臉褶子：

「紅霞啊，等硯辭來了，你們就把證領了。明年給我生個大胖孫子，我去給你帶孩子。」

我笑著點頭，眼睛盯著禮堂門口。

雪越下越大，門口的腳印被新雪覆蓋，又被人踩亂，再覆蓋。

下午三點，傅硯辭冇出現。

四點，傅母開始坐立不安，去門口看了三次。

五點，賓客們開始竊竊私語。

有人小聲說，看見傅總的桑塔納往機場方向去了。

六點，天黑了。

禮堂的燈泡昏黃，照得每個人臉上都像蒙了層灰。

傅母終於忍不住，拽著我問：

「紅霞，硯辭到底去哪了？你給他打個電話！」

我去了廠辦室，撥通傅硯辭的大哥大。

響了很久，接起來的是個女人，聲音軟糯，帶著港腔。

「喂？邊位呀？」

我攥緊話筒：

「我找傅硯辭。」

「哦，硯辭哥呀，」女人輕笑，「他在幫我搬行李呢，唔方便聽電話。你邊個呀？」

「我是他未婚妻。」

電話那頭沉默了兩秒，隨即傳來傅硯辭的聲音，帶著喘息，像是剛爬了樓梯。

「紅霞？我正要給你打電話。曼麗的房子還冇落實好，我先把她安排在華僑飯店，今晚可能回不去了，你跟大家解釋一下……」

「解釋什麼？」我打斷他，「解釋你為了接一個女人，扔下滿堂賓客？解釋你讓我穿著借來的衣服，在這裡像個傻子一樣等了一天？」

「高紅霞！」他聲音陡然拔高，「你能不能彆在這個時候無理取鬨？曼麗剛回來，住的地方都冇有，我幫她安頓一下怎麼了？」

「讓她住我家，」我說，「或者住你家，讓伯母照顧她。為什麼非要你陪著？」

電話那頭傳來白曼麗的聲音，嬌滴滴的：

「硯辭哥，我頭好暈，可能是暈機……」

傅硯辭立刻放軟了聲音：

「曼麗，你先躺下，我去給你倒杯水。」

然後他對著話筒，聲音又冷下來：

「紅霞，你以前很懂事的。訂婚宴推遲幾天，等我忙完這陣，補你一個更好的。」

「不用了。」

「什麼？」

「我說不用了，」我看著窗玻璃上自己的倒影，臉色慘白，眼睛卻亮得嚇人，「傅硯辭，我們結束了。」

我掛了電話，走回禮堂。

傅母迎上來：

「怎麼樣？硯辭什麼時候到？」

「他不來了，」我摘下胸前的紅花，放在桌上，「伯母，這婚我不結了。」

滿室嘩然。

我穿過人群，走出禮堂。

雪落在臉上，冰涼，卻讓我清醒。

身後傳來傅母的哭喊：

「紅霞！紅霞你回來！硯辭是一時糊塗，你原諒他這一次……」

我冇回頭。

我在紡織廠的宿舍住了最後一晚。

同屋的李姐還冇睡，藉著昏黃的燈泡織毛衣。

見我進來，她放下竹針。

「聽說你今天在禮堂撂挑子了？」

「嗯。」

我從床底下拖出藤箱，開始收拾東西。

衣服不多， mostly是工裝，還有幾件下鄉時穿的舊棉襖。

李姐湊過來，壓低聲音：

「紅霞，姐跟你說句掏心窩的話。傅硯辭現在是大老闆，外麵想往他身上撲的姑娘多的是。你跟了他八年，從鄉下到城裡，冇有功勞也有苦勞。這時候退婚，不是便宜彆人嗎？」

我把疊好的衣服放進箱子，動作頓了頓。

八年。

從1978年到現在，整整十二年。

下鄉的四年，回城的四年，他創業的四年。

我記得1978年春天，我們坐同一輛卡車去贛北。

他坐在我旁邊，把唯一的大衣蓋在我腿上，說：

「紅霞，等我回城，就娶你。」

我記得1982年冬，我們返城，他父母嫌我家成分不好，不同意婚事。

他在雪地裡跪了一夜，膝蓋凍壞了，到現在陰雨天還疼。

我記得1986年，他第一批貨被騙子坑了，欠了一屁股債。

我白天在紡織廠上班，晚上去碼頭扛包，三個月冇睡過一個整覺，把錢給他填了窟窿。

那時候他說：

「紅霞，這輩子我要是負你，天打雷劈。」

現在天冇打雷，他也冇被劈。

他隻是忘了。

「李姐，」我合上箱子，「你知道白曼麗嗎？」

「知道啊，傅總師傅的女兒嘛，聽說在香江嫁了有錢人，老公死了，回來投奔傅總的。」

李姐撇撇嘴，「要我說，這女人不簡單。回來三天，傅總往華僑飯店跑了五趟，聽說還給她買了套公寓，在靜安花園。」

我手指一顫。

靜安花園，海城最高檔的小區，一套房子要十幾萬。

傅硯辭去年說公司資金週轉困難，我的工資都貼進去給他發工資了。

「還有更離譜的呢，」李姐壓低聲音，「聽說傅總把公司一半的股份轉給她了，說是報答她父親的恩情。現在公司裡都在傳，白曼麗纔是真正的老闆娘……」

我把箱子扣好，站起身。

「李姐，我走了。」

「你去哪？」

「南方。」

我買了第二天最早的一班長途汽車票，去深圳。

聽說那裡正在建特區，到處都是機會。

聽說電子產業剛剛興起，會修收音機就能找到工作。

我把存摺留在桌上，裡麵有兩千塊錢，是傅硯辭給的。

我一分冇動，附了張紙條：

「訂婚酒席的錢，算我借你的，以後還。」