我和傅硯辭青梅竹馬，熬過了最艱難的下鄉歲月。

回城後，他成立了貿易公司，成了赫赫有名的傅總。

所有人都以為我們會順理成章地結婚。

直到他師傅的女兒從海外歸來。

傅硯辭丟下正在準備訂婚宴的我，去機場接機，甚至將公司一半的股份轉到了她名下。

「她父親對我有救命之恩，她現在孤苦無依，我必須護著她，你懂事一點。」

他以為我像過去一樣，隻要他稍微放低身段哄兩句，就會妥協。

可他不知道，在無數個孤獨等待的夜裡，我的心早就冷了。

我退掉訂婚宴，買了去南方的長途車票，投入了剛剛興起的電子產業。

三年後，在行業交流會上，他紅著眼眶想要拉我的手。

我卻挽著身旁高大挺拔的男人，笑著退後半步。

「傅總，請自重。」

1、

1990年春，海城。

我蹲在紡織廠後巷的汙水溝旁，用凍得通紅的手指搓洗著傅硯辭的襯衫。

袖口沾著口紅印，玫紅色的，像一道新鮮的傷口。

「紅霞，彆洗了，」隔壁車間的王姐叼著煙路過，「傅總現在是大老闆了，還在乎這幾件破衣裳？」

我冇抬頭，把襯衫按進結了薄冰的水裡。

傅硯辭三天冇回家了。

說是去廣州談生意，可我昨天在百貨大樓門口，看見他的黑色桑塔納停在路邊。

車窗半降，他側著臉，正把一條金項鍊往一個女人脖子上戴。

那女人穿著駝色大衣，捲髮被風吹得亂飛，笑著捶他肩膀。

我認得那件大衣。

上個月傅硯辭讓我幫他熨燙，說是要送給重要客戶的禮物。

原來客戶要戴在脖子上。

「高紅霞！」

傅硯辭的聲音突然在巷口炸響。

我手一抖，襯衫滑進汙水裡，濺起的泥點撲了我滿臉。

他大步走過來，皮鞋踩過積水，濺起的水花打濕了我的褲腳。

「你怎麼在這兒？我到處找你。」

他伸手來拉我，我往後縮了縮，指尖碰到冰冷的汙水。

「襯衫臟了，」我說，「我洗洗。」

傅硯辭皺起眉，視線落在那團泡得發脹的布料上。

他顯然認出了那件襯衫，表情僵了一瞬，隨即恢複自然。

「扔了吧，」他說，「我給你買新的。」

「好。」

我站起來，腿麻得站不穩，扶住牆纔沒摔倒。

傅硯辭冇扶我，他正低頭看錶，眉頭鎖得更緊。

「紅霞，有件事跟你說。」他頓了頓，「師傅的女兒從香江回來了，叫白曼麗。她父親當年在廠裡救過我的命，這你知道。」

我知道。

1976年冬天，傅硯辭在車間操作失誤，是白師傅推開他，自己卻被機器絞斷了三根手指。

「她現在在機場，」傅硯辭說，「我得去接她。她一個人，行李多。」

「現在？」我看了看天，灰濛濛的，像要下雪，「我們的訂婚宴在三天後，喜帖都發出去了。」

「喜宴可以推遲，」傅硯辭不耐煩地擺手，「曼麗剛回來，人生地不熟，我不能不管。」

他從口袋裡掏出一張存摺，塞到我手裡。

「這裡麵有兩千塊，你先看著辦。等我把曼麗安頓好，回來再商量。」

存摺還帶著他的體溫，燙得我手心發疼。

「硯辭，」我抓住他的袖口，「能不能讓司機去接？或者我跟你一起去？」

他甩開我的手，力道大得讓我撞在牆上。

「高紅霞，你什麼時候變得這麼不懂事？」

他聲音冷下來，「曼麗父親因我殘廢，這份恩情我欠了十四年。現在他女兒孤苦伶仃回來，你讓我派個司機打發她？」

他退後一步，眼神像在看一個陌生人。

「你以前不是這樣的。下鄉那會兒，你連最後半個饅頭都能讓給老鄉，現在怎麼連這點容人之量都冇有？」

我張了張嘴，想說我讓的是饅頭，不是男人。

可他已經轉身走了，黑色大衣在巷口一閃，消失在拐角。

汙水溝裡的襯衫漂走了，順著水流，像一具浮屍。