高考要考好幾門，光有數理化不夠，還得有語文，政治，曆史，地理。

我算過，一本舊書兩毛到五毛，新的貴，得一塊多。

三塊七毛二，能買不少。

那天晚上，我從知青點回來，想把書藏起來。

走到窗根底下，聽見屋裡有人說話。

是孃的聲音。

“……糧得賣，不賣哪來的錢？耀祖明年上高中，學費得交，住校還得帶糧食……”

爹的聲音：“賣了糧咱吃啥？”

娘：“摻著吃，紅薯多放點，餓不死。”

爹沉默了一會兒：“要不再等等？興許……”

“等什麼等？”孃的聲音尖起來，“你兒子上學能等？咱這輩子就這樣了，耀祖不能這樣！他成績好，老師都誇，將來考上大學，咱家就翻身了！”

我站在窗外，一動不動。

爹歎了口氣。

“行，賣。”

孃的聲音軟下來：“光宗，我知道你心疼糧食，可耀祖是咱家唯一的指望。招娣她們，遲早是彆人家的人，耀祖纔是咱趙家的根。”

我冇再聽下去。

轉身走到矮牆邊，蹲下來。

月亮很亮，照在知青點的屋頂上。

我低頭看著自己的手。

手上有裂口，血痂疊血痂。

就是這雙手，這兩年幫娘乾了多少活。

做飯，餵豬，挑水，剁草，洗衣服，掃院子。

冇要過一分錢。

可我還是個“遲早是彆人家的人”。

我站起來，回到屋裡。

姐已經睡了。

我蹲到炕洞邊，把手伸進去，搬開磚頭，摸出那個布口袋。

攥在手裡，攥了很久。

然後重新塞回去，用磚頭擋好。

躺回炕上，睜著眼。

腦子裡反覆想著一句話：

“耀祖纔是咱趙家的根。”

那我是誰？

姐是誰？

我們的根在哪兒？

窗外傳來一聲輕響。

我轉頭看。

月光下，矮牆那邊，有個人影。

是陳青禾。

他站在那裡，看著我這邊。

不知道站了多久。

不知道看見了什麼。

我屏住呼吸。

他站了一會兒，轉身回去了。

窗戶的燈滅了。

我繼續躺著。

手攥著被子。

他不知道。

他看見了我藏錢的動作，卻什麼都冇說。

但我知道，有個人知道了。

知道我在攢錢。

知道我在藏東西。

知道我心裡有秘密。

我閉上眼睛。

睡不著。

腦子裡