“我……我忘了……”

“下次記住。”

我轉身往外走。

走到門口，回頭看了一眼。

娘在灶台邊切紅薯，動作麻利，完全看不出剛纔暈過。姐蹲在旁邊燒火，時不時抬頭看娘一眼，欲言又止。

裡屋傳來趙耀祖的笑聲，不知道在聽收音機還是乾什麼。

我跨出門檻。

天快黑了，院子裡堆著冇剁完的豬草。我蹲下去，繼續剁。

刀起刀落。

一下，一下。

腦子裡數著：這是第十七次。

第十七次表演懂事。

第一次是五歲，娘頭疼，我給她按太陽穴，按了一個下午，那天晚上我吃到了一個完整的窩頭。

第二次是六歲，爹腰疼，我半夜起來給他燒炕，第二天他冇打我。

第三次……

我記不清了。

但我記得每次表演完，我能多活幾天。

不是多活幾天命，是多活幾天“不被罵”的日子。

刀起刀落。

豬草剁得細細的，明天餵豬的時候，豬會多吃兩口。

豬多吃兩口，長胖一點，過年殺了，肉賣給公社，錢給弟弟交學費。

弟弟明年上初中。

我？

我上到三年級，娘說夠了，認識男女廁所就行。

我低頭看著自己的手。

八歲的手，全是繭子，裂了口子，血痂疊血痂。

我舔了舔嘴唇，還有紅糖水的甜味。

那是用“懂事”換的。

十七次懂事，換一碗紅糖水。

值嗎？

我繼續剁豬草。

1976年，我八歲。

已經學會用一碗紅糖水，換三天飽飯。

# 第2章 剝橘子的順序

爹今天去鎮上，回來的時候，手裡拎著一個布袋子。

我和姐正在院子裡曬蘿蔔乾，看見那個布袋子，同時停下手裡的活。

橘子。

那個袋子我們認得。供銷社的橘子，一毛錢三個。

趙耀祖從屋裡衝出來，一把搶過袋子，翻開往裡看。

“五個！”他喊起來，“爹，買了五個！”

爹笑得滿臉褶子：“你王叔給的票，不買白不買。”

趙耀祖已經掏出最大的那個，指甲掐進去，剝開皮，橘子的香氣炸出來。

他掰下一瓣，塞嘴裡，嚼得汁水四濺。

“甜不甜？”爹湊過去問。

“還行。”他又掰一瓣。

姐在旁邊站著，眼睛盯著他手裡的橘子。

我也站著。

趙耀祖吃完一個，手伸進袋