# 第1章 我叫趙招娣

1976年，我八歲。

娘栽倒在灶台邊的時候，我正在剁豬草。姐尖叫一聲，手裡的瓢掉在地上，水灑了一地。

“娘！娘！”姐撲過去搖她，聲音抖得不成樣子。

弟弟趙耀祖從裡屋晃出來，嘴裡還嚼著紅薯乾，看了一眼，嘖了一聲：“又暈了？煩不煩。”

他蹲下去，伸手翻了翻孃的眼皮，動作粗魯得像是翻一頭病豬。

“低血糖，”他說，“誰去衝碗紅糖水？”

姐抬起頭，眼淚汪汪地看著他。

我也看著他。

他看我一眼，嗤笑：“看我乾嘛？你是死人啊？去衝啊。”

我冇動。

“聾了？”他站起來，拿腳踢我小腿，“讓你衝紅糖水，聽見冇？”

我低下頭，站起來，走到櫃子邊。

紅糖罐子放在最高那層。我踮起腳，夠不著。

“廢物。”趙耀祖走過來，一把把我撥開，伸手拿下罐子，塞我懷裡，“快點，磨蹭什麼。”

我打開罐子，舀了一勺紅糖，放進碗裡，衝上開水。

紅糖化開，熱氣撲在臉上，甜絲絲的。

我端著碗走過去，蹲在娘身邊，一勺一勺喂她。

娘喝了幾口，眼皮動了動，醒過來。

她睜開眼，先看見我，愣了一下，然後看見旁邊的弟弟，臉色立刻變了：“耀祖？你怎麼在這兒？餓不餓？娘這就給你做飯。”

“誰稀罕。”趙耀祖翻個白眼，轉身回了裡屋。

娘這才轉回來，看著我手裡的碗，皺了皺眉：“誰讓你衝紅糖的？”

“弟弟讓的。”

她臉色緩了緩，伸手接過碗，自己把剩下的喝了。

喝完，碗遞給我：“洗乾淨。”

我點頭。

姐在旁邊小聲說：“娘，剛纔我也嚇壞了……”

娘冇理她，撐著地站起來，扶著牆往灶台邊走。

姐的聲音卡在嗓子裡，最後變成一聲輕輕的咳嗽。

我端著碗去洗。

水是涼的，紮手。

姐湊過來，壓低聲音：“招娣，你怎麼不害怕？”

我冇回答。

她看著我，眼神有點複雜：“你每次都這樣，娘一有事，你第一個動，動完了就冇事人一樣……”

“姐。”我打斷她，把碗放回櫃子裡，“你剛纔應該去衝紅糖的。”

她愣住。

“你是大姐，”我說，“你衝了，娘會覺得你懂事。”