林晚在新房子醒來的第一個早晨，是被鳥叫吵醒的。

不是那種嘰嘰喳喳的麻雀，是一種她叫不出名字的鳥，叫聲很長，一聲接一聲，像是在喊誰。

她睜開眼睛，盯著陌生的天花板看了很久，纔想起來自己在哪。

老城區，六棟四樓，一間四十平米的出租屋。

三天前她在這裡簽了合同，交了押金和三個月房租。房東是個六十多歲的老太太，頭髮花白，說話慢吞吞的，帶她看房子的時候一直在說這屋子有年頭了，傢俱都是老傢俱，你彆嫌棄。林晚說不嫌棄。老太太就笑了，說那行，你住吧，有什麼事找我。

林晚從沙發上坐起來。沙發是房東留下的，老式布藝沙發，扶手磨得發白，但坐著還挺舒服。

她站起來，走到窗邊，拉開窗簾。

陽光湧進來，有些刺眼。她眯著眼睛往外看——對麵是一堵牆，灰色的，牆頭長著幾棵野草，在風裡搖搖晃晃。

她站在那裡看了很久。

然後她轉過身，看著這間屋子。

客廳不大，十幾平米，放著那張沙發、一個老式茶幾、一個五鬥櫃。臥室更小，隻放得下一張床和一個衣櫃。廚房是開放式的，灶台上有兩個煤氣灶，一個鏽了，另一個還能用。衛生間隻能轉開身，熱水器是老式的，擰開水龍頭要等很久纔有熱水。

林晚站在客廳中央，忽然覺得呼吸變順暢了。

那種感覺很奇怪——像是穿了一件太緊太久的衣服，終於脫下來，皮膚接觸到空氣的瞬間，有一點點涼，但更多的是自由。

她花了三天時間把屋子收拾出來。

先把所有的傢俱擦了一遍。五鬥櫃的抽屜拉出來，裡麵有幾張舊報紙，日期是2008年，那時候她還在上大學。她把報紙疊好放回去，冇扔。舊東西有舊東西的好。

然後把地板拖了三遍。拖到最後一遍，水是清的，地板的顏色也顯出來了，是那種老式的紅漆地板，漆麵斑駁，但擦乾淨了還挺好看。

最後是把自己的東西拿出來擺。衣服疊好放進衣櫃，書碼在五鬥櫃上，洗漱用品擺進衛生間。東西很少，擺完還是覺得空。

第四天，她從行李箱最底層翻出一個東西。

那個冇送出去的八音盒。

她不知道什麼時候把它塞進行李箱的。也許是收拾東西那天，也許是更早。她拿著八音盒，坐在沙發上，轉了幾圈發條。

叮叮咚咚響起來，是《天空之城》的旋律。

最後一個音有些走調，她聽著那個走調的音，忽然想起周明那天問的話：貓刻得什麼樣？

她低下頭，看著底座上那隻貓。

刻得確實不太好。眼睛太大，耳朵太圓，像個卡通形象，不像真的貓。但那是她刻了三個週末的成果，刻壞過三塊木頭，手上磨出兩個水泡。

她站起來，把八音盒放在窗台上。

陽光照在木頭上，木紋清晰可見。那隻貓在陽光裡，好像也冇那麼難看了。

第五天晚上，她下樓扔垃圾。

樓道很暗，聲控燈還是壞的。她摸黑往下走，走到三樓拐角的時候，聽見樓下有聲音。

是一種沙沙的聲音，很有規律，一聲接一聲。

她繼續往下走，走到一樓，推開單元門。

門外蹲著一個人。

男人，穿著灰色T恤，袖子挽到手肘，露出一截被曬成小麥色的手臂。他蹲在那裡，正在用砂紙打磨一塊木板，腳邊散落著幾樣工具——一把鋸子，兩把刻刀，一個磨刀石。

林晚多看了一眼。

不是因為他好看——雖然確實好看，輪廓很深，眉骨很高，像那種北方長相——而是因為那塊木板。

那是塊櫻桃木，紋路細膩，顏色溫潤。

她被認出來是因為周明辦公室有一套櫻桃木的傢俱，結婚那年買的，很貴。她當時想買胡桃木的，周明說櫻桃木好看，就買了櫻桃木。

男人抬起頭，正好撞上她的視線。

“你好。”他先開口，聲音比想象中低，“剛搬來的？”

林晚點點頭。

“我住三樓，姓許，許鶴聲。”他站起身，拍了拍手上的灰，冇伸手——大概是因為手上不乾淨，“做點木工活，吵到你的話跟我說。”

“不吵。”林晚說，“四樓，聽不見。”

許鶴聲笑了一下，眼角有細細的紋路，不是那種客套的笑，是真的覺得有趣才笑的那種。

“那就好。”他又蹲下去，繼續打磨那塊木板，動作很輕，砂紙從木頭表麵滑過去，發出沙沙的聲響。

林晚站了兩秒，轉身去扔垃圾。

垃圾站就在單元門口旁邊，兩個綠色大垃圾桶，蓋子掀開著。她把垃圾袋扔進去，往回走。

他還蹲在那裡。

經過他身邊時，她腳步頓了一下。

“你在做什麼？”她問。

許鶴聲抬頭，手裡的木板翻過來給她看。

那是一個巴掌大的木頭小馬，已經打磨出圓潤的輪廓，還冇上色，木頭的本色溫潤乾淨。

“給我外甥女的。”他說，“她屬馬。”

林晚看著那隻小馬。很小，但很精細，馬鬃一根根刻出來，馬尾微微揚起，像在奔跑。

她忽然想起那個躺在窗台上的八音盒。

“我能問問嗎，”她說，“你用的是櫻桃木？”

許鶴聲挑起眉毛，有些意外。

“認得？”

“猜的。”林晚說，“以前見過。”

他點點頭，冇追問，低下頭繼續打磨。

林晚上了兩級樓梯，又停下來。

“那個，”她回過頭，“你平時都做什麼？我是說，木工活，你一般做什麼？”

許鶴聲再次抬頭。這回他冇笑，隻是認真地看著她。

“什麼都做。”他說，“傢俱，小擺件，偶爾給人修老物件。”他頓了頓，“你有東西要修？”

林晚想了想那個走調的八音盒。

“有一個。”她說，“發條擰緊了，聲音不準了。”

“可以看看。”許鶴聲說，“不過我對八音盒不太熟，不一定能修好。”

“沒關係。”林晚說。

她上樓去拿八音盒的時候，自己都冇意識到嘴角是翹著的。