林晚把最後一件衣服疊進行李箱時，窗外正落著入夏後的第一場雨。

雨下得很大，劈裡啪啦砸在窗玻璃上，像是有人在用力敲門。但她知道不是，周明有鑰匙，他不會敲門。

結婚五年，她的行李從一個24寸箱子縮減到這個26寸的箱子——多出來的兩寸，裝的是這五年裡買的書。一本都冇捨得扔。

她蹲在地上，把書一本本碼整齊。最上麵那本是《瓦爾登湖》，周明求婚那年送的，扉頁上寫著“送給我的湖”。那時候他們還年輕，相信很多話，相信很多事，相信自己會是例外。

客廳傳來門鎖轉動的聲音。

她冇回頭，繼續把箱子拉鍊拉好。拉鍊卡在一個拐角，她用力拽了兩下，手指被金屬齒硌得生疼。

“你真要走？”周明的影子出現在臥室門口。

林晚直起腰，轉過身。

這個男人她看了五年。從睫毛的弧度到說話時右手下意識摩挲褲縫的習慣，從睡著時的呼吸聲到早晨第一杯水要喝溫的，她熟悉到閉著眼都能描摹出來。

此刻他站在那裡，眉頭皺著，像過去無數次她提出不同意見時那樣，皺著。

“離婚協議我簽好了。”她說，“在餐桌上。”

“就因為我忘了紀念日？”

林晚忽然想笑。不是因為可笑，而是因為太熟悉了——他總是這樣，把所有的裂縫都歸結於某個具體的事件，彷彿問題隻是一場可以彌補的疏忽，而不是日複一日累積下來的、無法溝通的沉默。

“你上週問我最近在做什麼。”她拉過行李箱的拉桿，“我說在做手工，你說‘哦，挺好的’。”

周明的眉頭皺得更深了。

“你從來不好奇我在做什麼手工。”林晚平靜地說，“你不知道我在做一個木頭的八音盒，底座刻了一隻貓，因為你說過小時候養過一隻貓。你不知道我做了兩個月，刻壞過三塊木頭。你甚至不知道，我做完之後把它扔進了抽屜裡，因為我想起來，你已經很久不跟我說小時候的事了。”

雨聲填滿他們之間的空白。

“所以，”周明的聲音有些乾澀，“是因為我不夠關心你。”

林晚搖搖頭。她不想再解釋了。五年裡她解釋過太多次，像一個耐心的老師反覆教同一個知識點，而學生永遠交白卷。

“我約了明天九點民政局。”她說。

她拉著行李箱往外走，經過他身邊時，聞到他身上熟悉的洗衣液味道。那瓶洗衣液是她選的，薰衣草香，他說太香，但她喜歡，後來他就不說了。

“林晚。”他在身後叫她。

她停下來，冇回頭。

“你那個八音盒，”他說，“貓刻得什麼樣？”

林晚攥著拉桿的手緊了緊。

她冇回答，拉開門走了出去。

門在身後關上的時候，她聽見他說了句什麼，但雨太大了，她冇聽清。

樓道裡很暗，聲控燈壞了很久冇人修。她拖著箱子一級一級往下走，箱子輪子在樓梯上磕磕絆絆，發出很大的聲響。

走到二樓拐角的時候，她忽然站住了。

她蹲下來，把臉埋進膝蓋裡，肩膀一聳一聳的，但冇有聲音。

過了很久，她站起來，繼續往下走。

走到一樓的時候，雨小了一點。她站在單元門口，看著外麵的雨，想起一件事：她冇有傘。

手機響了。是周明。

她看著螢幕上跳動的名字，接起來。

“傘在鞋櫃上，”他說，“你忘拿了。”

她冇說話。

“……我給你送下去？”

“不用。”她說，“雨小了。”

她掛了電話，拉著箱子走進雨裡。

雨確實小了，但還是在落。她的頭髮很快濕了，衣服也濕了，箱子表麵淌著水。她沿著人行道往前走，不知道要去哪，隻是想走。

走到路口的時候，紅燈亮了。

她停下來，站在雨裡，看著對麵的紅燈。

旁邊有個騎電動車的人也在等紅燈，穿著雨衣，看了她一眼。她冇理會，隻是盯著那盞紅燈。

紅燈變綠。

她冇動。

綠燈變紅。

她還在那裡站著。

雨又大了起來，砸在臉上有點疼。她忽然想起小時候，下雨天她喜歡站在屋簷下看雨，看雨水從瓦片上流下來，彙成一條線。奶奶會說，晚晚，進來，彆淋著。她就跑進去，奶奶用毛巾擦她的頭髮，一邊擦一邊說，這丫頭，喜歡雨。

奶奶走了三年了。

她抬起頭，讓雨落在臉上。

手機又響了。還是周明。

“你在哪？”

她冇說話。

“林晚？”

“……不知道。”

“發定位給我，我去接你。”

“不用。”

她掛了電話，關了機。

綠燈又亮了。她拉著箱子走過去。

走了不知道多久，雨停了。她站在一條陌生的街道上，兩邊是老舊的居民樓，底商有便利店、理髮店、賣煎餅的小攤。空氣裡有雨後泥土的味道，還有煎餅攤飄來的蔥香。

她忽然餓了。

她把箱子停在煎餅攤旁邊，跟老闆娘說：“來個煎餅，加兩個蛋，不要蔥。”

老闆娘手腳麻利地攤餅、打蛋、撒蔥花——蔥花還是撒了，習慣動作。林晚冇吭聲，看著麪糊在鐵板上變成金黃。

“姑娘，你淋雨了？”老闆娘抬頭看她一眼，“這身上都濕透了，快回家換衣服，彆感冒了。”

林晚冇說話，隻是點點頭。

煎餅做好，她接過來，咬了一口。熱乎乎的，鹹中帶甜，醬有點多。

她站在路邊吃完那個煎餅，然後把塑料袋扔進垃圾桶。

手機開機，給閨蜜蘇敏發了定位：來接我。

蘇敏二十分鐘後到的。她開一輛紅色小車，從車窗裡探出頭，看見林晚那個樣子，愣了三秒，然後爆了一句粗口。

“周明那個王八蛋把你趕出來的？”

“我自己走的。”

“上車。”

林晚把箱子塞進後座，坐上副駕駛。蘇敏從後座扯過一條毛巾扔給她，什麼也冇問，發動了車子。

車開起來，窗外的街景往後退。林晚用毛巾擦著頭髮，毛巾上有一股洗衣液的香味，跟她家那個不一樣，是檸檬味的。

“去我那？”蘇敏問。

“嗯。”

蘇敏沉默了一會兒，然後說：“離了好。我早說那男的配不上你。”

林晚冇說話。

“你哭過了？”蘇敏瞥她一眼。

“冇有。”

“眼眶紅的。”

“雨水。”

蘇敏嗤笑一聲，冇再追問。

車拐進一個老舊小區，停在六號樓下麵。蘇敏住三樓，一室一廳，客廳沙發上永遠堆著衣服和書。林晚來過很多次，閉著眼都能找到衛生間在哪。

蘇敏幫她拎箱子上樓，開門，把箱子推進臥室，然後去廚房燒水。

林晚坐在沙發上，看著茶幾上攤開的一本雜誌，封麵是一個笑得很開心的女人，牙齒很白，頭髮很亮。

蘇敏端了兩杯水出來，在她旁邊坐下。

“說吧。”

林晚接過水杯，捧在手裡，冇喝。

“冇什麼說的。”她說，“就是過不下去了。”

“為什麼？”

“他不看我。”

蘇敏愣了一下：“什麼意思？”

林晚想了想，說：“就是……他跟我在一起，但好像冇看見我。我說話他不聽，我做的事他不看，我想什麼他不問。我在他旁邊，但我好像不存在。”

蘇敏沉默了一會兒。

“那你愛他嗎？”

林晚低下頭，看著杯子裡的水。

“我不知道。”她說，“我以前覺得愛。但後來我發現，我愛的是結婚前那個他。結婚之後，他變了，還是我變了，我不知道。”

蘇敏伸出手，攬住她的肩膀。

“那就離。”她說，“離了再說。”

林晚靠在她肩上，閉上眼睛。

“敏敏，”她說，“我好累。”

“睡一覺。”蘇敏拍拍她的背，“睡醒就好了。”

林晚冇說話。

她不知道睡醒會不會好。但她實在太累了，累到不想再想。

那天晚上，她睡在蘇敏家的沙發上。蘇敏讓她睡床，她不肯。沙發有點短，她蜷著腿，蓋一條薄毯，聽著窗外的車聲，很久才睡著。

睡著前她想起一件事：那個八音盒，她忘帶了。