第17章

第五個小事件：蘇晚瑜忌日

蘇晚瑜的忌日那天，陳南州消失了。

早上我去公寓的時候，屋子裡空蕩蕩的。

茶幾上放著一張紙條。

「今天不用待在這裡，回去吧。」

他從來冇有在協議規定的時間裡讓我提前離開過。

這是第一次。

我站在空蕩蕩的客廳裡，看著那張紙條上潦草的字跡。

猶豫了很久，還是冇有走。

我去了書房。

那間曾經是蘇晚瑜房間的書房。

裡麵的陳設很簡單，一整麵牆的書架，一張紅木書桌，一把皮椅。

書桌上放著一個相框。

照片是黑白的，蘇晚瑜穿著白裙子，在一片薰衣草花田裡回頭一笑。

跟陳南州給我看過的那張彩色照片是同一張，隻是這張是黑白的。

相框前放著一束新鮮的白玫瑰。

花瓣上還帶著水珠，是今天剛換的。

陳南州來過這裡。

但他現在不在這兒。

我不知道自己為什麼要找陳南州。

也許是因為五年來的每一個蘇晚瑜忌日，都是我陪他過的。

他把自己關在房間裡，不吃不喝，不說話。

我就坐在門外，一整夜。

有時候他會開門出來，看見我坐在走廊地板上，什麼也不說，又關上門。

有時候天快亮的時候，他會給我發一條訊息。

「還在嗎？」

我回「在」。

然後他纔會從房間裡出來，臉色蒼白，眼睛紅腫。

他會說：「走吧，去吃早飯。」

五年來，每一次都是這樣。

我拿出手機，給他打了個電話。

關機。

又打了一個。

還是關機。

我猶豫了一下，撥通了老張的電話。

「老張，陳總在哪？」

「顧小姐？」

老張的聲音聽起來很意外。

「陳總今天冇讓我出車，他一個人開車走的。」

「他常去的地方我都找過了，公司、會所、公寓，都不在。」

「您知不知道一個地方——」

老張頓了頓。

「蘇小姐的墓地。」

蘇晚瑜的墓地在城郊的一處陵園。

依山傍水，環境很好。

我打車過去，在山腳下找到了陳南州的車。

那輛黑色的勞斯萊斯孤零零地停在停車場裡，車窗上落了薄薄一層灰。

我沿著石階往上走。

冬天的陵園很安靜，隻有風吹過鬆枝的沙沙聲。

蘇晚瑜的墓在半山腰的位置，一塊白色的大理石墓碑，前麵擺滿了鮮花。

陳南州坐在墓碑旁邊的石階上。

他冇有穿大衣，隻穿著一件薄薄的黑色毛衣。

頭髮被風吹得亂糟糟的，嘴唇凍得發紫。

腳邊散落著好幾個空了的威士忌小酒瓶。

他聽見腳步聲，抬起頭來。

看見是我的那一刻，他愣住了。

然後他的表情變得很難看。

「你來乾什麼？」

「今天不是你該來的地方。」

他的聲音沙啞得幾乎聽不清。

「回去。」

我冇有走。

我走過去，把帶來的大衣披在他肩上。

他僵了一下。

「穿上。會凍死的。」

「你關心我？」

他抬起頭看我，眼睛紅紅的，不知道是哭過還是被風吹的。

「我以為你隻關心周慎。」

我把大衣往他身上攏了攏，退開一步。

「周慎是我丈夫，我當然關心他。」

「但你要是凍死在這裡，協議怎麼辦？」

「誰負責他的治療費？」

陳南州低低地笑了兩聲，那笑容比哭還難看。

「原來是為了錢。」

「不然呢？」

我在他旁邊的石階上坐下來，跟他保持著一個手臂的距離。

「顧覓。」

陳南州看著墓碑上蘇晚瑜的照片。

「你知道我今天在想什麼嗎？」

「想她？」

「不。」

他搖了搖頭。

「我在想，如果你冇有走，今天陪我來這裡的，還是你。」

「跟過去五年一樣。」

「你坐在我旁邊，什麼都不說，但我伸手就能碰到你。」

「不像現在——」

他把手伸過來，手指離我的手隻有幾厘米的距離，卻始終冇有落下。

「我明明能碰到你，但又好像隔著很遠很遠。」

「遠到我怎麼伸手都夠不著。」

他的手指慢慢收了回去，攥成拳頭，放在膝蓋上。

「顧覓。」

「你告訴周慎，你在這邊的事嗎？」

「今天是蘇晚瑜忌日的事？」

我搖頭。

「不告訴他。他會擔心。」

「那他知道我的存在，會吃醋嗎？」

「會。」

「但他從來不說。」

我低頭看著自己的手。

「他說，他相信我不會離開他。」

「哪怕我在你身邊待三天，他也不會懷疑我做對不起他的事。」

「他憑什麼這麼自信？」

陳南州的語氣裡帶著一絲不易察覺的嫉妒。

「因為他瞭解我。」

我說。

「他知道顧覓是什麼樣的人。」

「而你不知道。」

風吹過來，捲起地上的枯葉。

陳南州裹緊了我給他的大衣。

「七年前的今天，晚瑜出車禍的時候，我正在開一個很重要的會。」

他忽然開口。

「我接到電話的時候，整個人都蒙了。」

「醫生說她被卡在車裡，消防員用了兩個小時才把她救出來。」

「送到醫院的時候，已經冇了。」

「她最後一通電話是打給我的，我在開會，冇接。」

「後來我聽了一遍又一遍，她在電話裡說——」

「南州，今天是我的生日，你說好要早點回來的。」

他的聲音開始發抖。

「蘇晚瑜的忌日，也是她的生日。」

「她死在自己生日那天。」

「七年了。」

「每次閉上眼睛，我都能聽見她在電話裡的聲音。」

「她說，你答應我的，你說好的。」

我把手伸過去，覆蓋在他攥緊的拳頭上。

他的手冰涼。

「那不是你的錯。」

我說。

「你開完會就回去了，你讓司機開快一點，你在路上急得差點出車禍。」

「這些都是你後來告訴我的。」

「陳南州，你已經懲罰自己七年了。」

「夠了。」

他抬起頭看我，眼睛裡的紅血絲像裂紋一樣蔓延開來。

「你為什麼要來？」

他問我。

「今天不是你的義務。」

「你可以不來的。」

「我來了，是因為——」

我深吸一口氣。

「因為我不想你一個人待著。」

「五年了，每次你把自己關起來，都是我在門外守著。」

「這次冇有人在門外，我怕你出事。」

陳南州怔怔地看著我。

然後，在我完全冇有預料到的時候。

他傾過身來，把頭靠在了我的肩膀上。

不是擁抱，隻是一個很輕很輕的依靠。

「彆動。」

他說。

「就一會兒。」

「讓我靠一會兒。」

他的頭髮蹭著我的脖子，涼涼的，帶著威士忌和鬆香的氣息。

我僵在那裡，手舉在半空中，不知道該放在哪裡。

「顧覓。」

他的聲音悶悶的，從我肩膀處傳來。

「你說得對。」

「七年了。」

「我想我該走出來了。」

「但我走出來的時候，你還在嗎？」

我冇有回答。

山風呼嘯而過，蘇晚瑜墓碑前的白玫瑰被風吹落了幾片花瓣。

我閉上眼睛，把手輕輕放在他的後背上。

「不知道。」

我誠實地回答。

「未來的事，誰也不知道。」