第六章

我最後和查爾斯·斯特裡克蘭德終於見了麵，但除了她丈夫，我在她邀請我赴宴的當晚還結識了其他幾個人。當天早上，斯特裡克蘭德太太派人給我送來一張紙條，上麵說她要在晚上舉辦晚餐會，但是有一個客人臨時缺席，問我願不願填補空缺。她寫道：

我必須先提醒你，你會煩悶得要死。從一開始我就清楚這將是一次無聊乏味的聚會，不過如果你願意來，我不勝感激，畢竟咱們兩個還是有話題可聊的。

我別無選擇，隻得接受她的邀請。

在斯特裡克蘭德太太為我和她丈夫做介紹時，後者心不在焉地同我握了握手。斯特裡克蘭德太太興緻很好，她朝丈夫轉過頭去，想要跟他開個玩笑。

“我把他請來，就是讓他瞧一瞧，我確實是有丈夫的。我想他起先是很懷疑這一點的。”

斯特裡克蘭德先生露出禮貌性的短暫微笑，正是那種雖覺不甚好笑，但又不能坦白說明的敷衍。其他客人陸續來了，主人忙著同他們寒暄，把我丟在了一邊。最後客人終於到齊，我們聚集在餐桌邊等待宣佈晚餐開始。我一邊奉命陪一位要我“照應”的女賓客閑聊，同時又在心裡思量：文明社會的人竟然選擇這樣一種奇怪又別具一格的方式，把有限的生命虛耗在這漫長乏味的活動上。你無法不感到奇怪：為什麼女主人樂此不疲地邀請客人來做客，而這群客人又為何不嫌麻煩地有求必應？這天的聚會一共有十位客人，大家見麵時彼此都很冷淡，分別時都長舒一口氣，因為這隻是為了完成社交任務。在晚餐的問題上，斯特裡克蘭德一家“虧欠”了許多朋友，即便他們對這些朋友絲毫提不起興趣，但是為了償還欠下的人情，所以沒有辦法不邀請這些人。而這些人又總是會接受邀請。這是為什麼呢？因為他們想要避免夫妻對坐吃晚餐的無聊，同時也讓自己的僕人得到休息的機會；更因為沒有拒絕的理由，因為他們是被“虧欠”晚餐的一方。

餐廳被擠得滿滿當當，讓人很不舒服。賓客中有一位皇家法律顧問和他的妻子，一位政府官員同他的妻子，還有斯特裡克蘭德太太的姐姐和其丈夫麥克安德魯上校，以及一位議員的妻子。正由於這位議員不能從議會脫身，我才成了他的替補。賓客們全都身份高貴，所以都擺出一副自視甚高的樣子來。太太們本身已經足夠有派頭，因此並不很講究衣著，她們很清楚自己的身份地位，所以壓根兒不打算去討別人的歡心。男士們則個個顧盼自雄。總之，大家都是一副誌得意滿的樣子。

出於本能，大家都盼望宴會不要冷場，因此每個人都略微提高了自己的聲調，使房間裡的談話聲嗡嗡不絕。但是，大家始終沒能一起談論同一個話題。於是，在喝湯、品魚和用小菜時，人們就和自己右手邊的人交談；在吃烤肉、甜品和開胃菜時，就和自己左手邊的人交談。談論的話題多種多樣，從政治形勢、高爾夫、孩子、最新上演的劇目，到皇家藝術學院展出的畫作、天氣、度假計劃。談話從不曾中斷過，嗡嗡的談話聲越來越大。斯特裡克蘭德太太舉辦的晚宴很成功，她或許正為此暗自高興。她丈夫舉止得體，但他全程都沒有怎麼講話，因為我看到在晚宴即將結束時，坐在他身旁的兩位女賓客的麵容有些疲倦。她們一定能覺察出他也有些煎熬，我看到有一兩次斯特裡克蘭德太太帶著焦慮的目光望向她丈夫。

最後，斯特裡克蘭德太太帶著女賓們走出餐廳。她丈夫關上了她身後的門，來到桌子的另一端，在皇家法律顧問和政府官員中間坐下來，為每位客人的酒杯倒滿波爾圖葡萄酒，又給大家每人遞上一支雪茄。皇家法律顧問極力稱讚葡萄酒的品質，斯特裡克蘭德就告訴大家他是從哪裡買的酒。接著，便繼續關於釀酒和煙草的話題。皇家法律顧問給大家講述了一件他正在辦理的案子，上校則聊著打馬球的話題。我想不出任何話題，便緘默地坐在那兒，對聽到的談話禮貌性地表示出興趣。

我很清楚這群人不會注意到我，便放心地打量起斯特裡克蘭德來。他比我想象的更高、更壯一些，我不曉得自己過去為什麼會以為他身材弱小，其貌不揚。他實際上長得結實而魁梧，手腳都很大，晚禮服穿在他身上生出粗笨的感覺，難免讓人聯想到一個為了出席晚宴而特意打扮一番的馬車夫。他年約四十歲，長得不算英俊，但也並不難看；他五官端正，隻是比常人的五官大了一號，所以顯出笨拙感來。他臉上的鬍子颳得很乾凈，露出一張光溜溜的大臉龐，看上去不太舒服。他留著很短的紅髮，眼睛呈藍色或灰色，很小。他的相貌再平凡不過。我一下子明白為何斯特裡克蘭德太太總是不願提起他，因為這樣一個丈夫對於一個想在文學界獲得一席之地的女人而言，是很難對她有所增益的。他顯然不具備社交天賦，當然這種天賦並不需要每個人都有。他甚至沒有一點兒能助他擺脫平庸之輩的奇行怪癖。他隻是一個誠實、忠厚、寡淡無味的普通男人。或許有人佩服他的為人，但沒人願意同他待在一處。他絲毫無法引起人們的注意。他或許是個令人尊敬的社會成員，一個誠實的證券經紀人，一個本分的丈夫和父親，但是人們沒有理由把時間浪費在他身上。

設定

繁體簡體