第五章

整個夏天，我和斯特裡克蘭德太太碰麵的機會很多。我不時地會到她家裡吃一次午餐，每次都吃得很好；或是去參加她舉行的茶會，茶點也非常豐盛。我和斯特裡克蘭德太太相處得很愉快。當時我非常年輕，所以或許她樂於引導我在艱辛的寫作道路上邁好最初的幾步；而我，在碰到一些小小的挫折時，也很希望能找到一個可以傾訴的物件。我確定她會專註地聽我講述，也知道她一定能給我恰當的建議。斯特裡克蘭德太太富於同情心。獻上同情心本是一種很可貴的本領，可總是被那些很清楚自己有這項本領的人濫用。他們隻要一見到朋友發生了不幸，就像餓狼撲食一樣衝上去，展示自己所有的才能，這實在可怕。同情心應該像油井一般，自內而外地噴湧而出。那些慣於放縱地展示同情的行為，反倒會令遭受不幸者感到尷尬。如果有些人的胸前已經被數不清的淚水浸濕，我便不忍心再添上自己的。斯特裡克蘭德太太就很知道如何得體地運用她的強項——讓你發覺你接受她的同情，其實是幫了她的忙。在年輕的熱忱和衝動的驅使下，我曾對蘿絲·沃特福德說起這一發現，她說：

“牛奶味道很好，尤其是在其中加入幾滴白蘭地以後。可是作為母牛，卻恨不得立即把奶擠光，因為腫脹的奶頭令它很難受。”

蘿絲·沃特福德有一張尖酸刻薄的嘴，這樣尖刻的話隻有她能說出來。但另一方麵，她做事之漂亮也令人折服。

我喜歡斯特裡克蘭德太太還有另一個理由。她把她的房子佈置得非常典雅。她的屋子很潔凈，到處都是鮮花，令人舒暢。客廳窗簾上的印花圖案儘管比較傳統，但是勝在色澤鮮艷、明快宜人。在滿是藝術氣息的小餐廳中用餐著實是種享受——餐桌很別緻，旁邊站著兩個乾淨利索的侍女，菜肴烹飪得精緻可口。斯特裡克蘭德太太顯然是位優秀的主婦，此外，她還是一個好母親，這也是毫無疑問的。客廳裡有她兩個孩子的照片。他的兒子名叫羅伯特，當年十六歲，在羅格貝中學念書。一張照片上的他身穿一套法蘭絨衣服，頭戴闆球帽；另一張照片裡的他則穿著燕尾服，脖子上係著立得筆直的硬領。他像母親一樣長著飽滿白凈的額頭，以及漂亮的易陷入沉思的眼睛，看上去端正、乾淨而且健康。

“我想他算不上很聰明，”當我有一天正在端詳那些照片時，斯特裡克蘭德太太說，“可我知道他是個好孩子，他的性格很招人喜歡。”

她女兒十四歲，長著和母親一樣粗黑濃密的長長的秀髮。她有一張親切溫順的臉，那雙清澈端莊的眼睛也和母親很相像。

“他們兩個都很像你。”我說。

“沒錯，他們都更像我，而不太像他們的父親。”

“為什麼你始終不讓我同你先生見麵？”

“你想見他嗎？”

她露出甜蜜的微笑說道，臉上現出一道紅暈。像她這種年紀的女人還動不動就臉紅的確很少見，或許她的純真恰恰是她最大的魅力所在。

“你知道，他沒有任何文學修養，”她說，“他是個徹徹底底的俗人。”

她的用詞絲毫沒有貶損的意思，正相反，像是滿懷深情一般，好像從她嘴裡說出的他最大的缺陷恰能給他以保護，叫他免受她的朋友們的嘲笑似的。

“他在證券交易所上班，是個典型的證券經紀人，我害怕他會讓你感到厭煩。”

“他也讓你感到厭煩了嗎？”

“這倒不會，因為我是他的妻子呀，而且我非常愛他。”

她用笑容掩蓋住她的害羞。我想她或許是害怕聽我說出什麼玩笑話，因為如果換成蘿絲·沃特福德在這裡，聽到她說這樣坦白的話，定會挖苦她的。她猶豫了一陣，眼神裡的溫柔增加了不少。

“他不會假裝自己擁有什麼才華，即便在證券交易所裡，他的收入也不多，但他是一個好人。”

“我想我會非常喜歡他的。”

“那麼我找一個沒有別人來的晚上，請你過來吃晚餐好了。不過我必須提醒你，是你自己甘願冒這樣的風險的，假如使你度過了一個極其無聊的夜晚，可別怨我。”

設定

繁體簡體