第七章

繁忙喧囂的社交季就要過去，與我結識的每一個人都在做離城的準備。斯特裡克蘭德太太準備帶一家人去諾福克海濱度假，在那裡，孩子們可以盡情地享受海水，她丈夫可以去打高爾夫球。我們相互道別，約好秋天再碰麵。可是在我逗留倫敦的最後一日，當我剛走出陸海軍商店的時候，卻又遇到了帶著兩個孩子的斯特裡克蘭德太太。她和我一樣，想要在離開倫敦前購置最後一批用品。我們幾個全都又累又熱，我提議大家一起去公園裡喝些冷飲。

我猜斯特裡克蘭德太太很樂意讓我同她的兩個孩子見麵，因為她毫不猶豫地接受了我的邀請。那兩個孩子比照片裡更惹人愛，她理應為他們感到驕傲。我當時也很年輕，因此他們在我麵前並不拘束，興高采烈地談論著他們自己的事。這兩個孩子都生得漂亮可愛，活潑又健康。大家在樹蔭下休憩片刻，都覺得很高興。

一個鐘頭過後，他們擠上一輛馬車回家了，我則安閑地朝俱樂部走去。回想起方纔匆匆一瞥看到的那美好幸福的家庭生活，我十分羨慕，忽然生出的孤寂之感或許便來源於此。這家人的感情很好，他們喜歡大笑著說些外人完全聽不懂的笑話。如果單純以能說會道的標準來衡量，那麼查爾斯·斯特裡克蘭德或許算不上聰明，但若把他的頭腦放在他生活的小環境裡，完全綽綽有餘，這不僅為他事業的成功奠定基礎，也成為他幸福生活的有力保障。斯特裡克蘭德太太是個可愛的女人，而且一心一意愛她的丈夫。我想象得出這對夫妻的生活：沒有任何災禍，誠實，體麵，兩個乖巧可愛的孩子將會繼承和提升這個家庭的傳統和地位；時光易逝，他們兩個愈加衰老，兒女逐漸長大，到了談婚論嫁的時候——一個搖身一變為漂亮的姑娘，成為活潑健康的孩子的母親，另一個成了一表人才的小夥子，然後成為一名軍人；這對夫婦最後會回歸田園，過上受子孫愛戴的幸福生活，他們一直富足而體麵地生活著，直到壽終正寢。

這便是世間無數夫婦該有的生活，這樣的生活模式令人感到溫馨和親切。它就像一條寧靜的小溪，伴隨著生機盎然的綠蔭，在鬱鬱蔥蔥的牧場旁蜿蜒而過，最後匯入波濤起伏的大海。然而大海永遠是深沉的，它不言不語、不動聲色，帶給你突如其來的不可名狀的躁動。或許這隻是我頭腦中原本就有的怪念頭（即便在那些日子，它們也在我心裡興風作浪），我總認為大部分人就這樣走完一生似乎少了些什麼。他們的生活所具有的社會價值我認可，這種生活帶來的有條不紊的幸福我也看在眼裡，可仍有一種強烈的願望在我的血液中流淌，叫我渴望一種豪邁不羈的人生之旅。他們這種安逸祥和的幸福帶給我惶惶不可終日之感。我的內心更渴望冒險生活。隻要我的生活出現轉折——變動和未知的冒險，我就已做好足夠的準備，去攀登崎嶇的山岩，奔向滿是暗礁的海灘。

設定

繁體簡體