第二十二章

我在巴黎住下來，開始創作一個劇本。我的生活非常規律，上午寫作，下午到盧森堡公園散步，或是在大街上閑逛。我在盧浮宮裡消磨掉很多時間，它是巴黎最讓我覺得親切的一個美術館，也是最便於我神遊的場所。除此之外，我還會在塞納河邊打發掉多餘的時光，翻一翻我不打算買的舊書。我這裡讀幾頁，那裡讀幾頁，對很多作家漸漸熟悉起來。我這種泛泛的瞭解對這些作家來說足矣。晚飯過後我會去拜訪朋友。我時常去找斯特羅伊夫，有時在他家裡用一頓簡單的晚餐。斯特羅伊夫誇耀說義大利菜他做得得心應手，我也承認他烹製出的義大利通心粉比他的畫要令人滿意多了。他端上一盤配番茄的通心粉，香氣四溢，我們舉起紅酒杯，就著他烤好的麵包片一起享用，簡直和國王的禦膳不相上下。

我漸漸和布蘭奇·斯特羅伊夫熟稔起來。我想或許因為我和她同是英國人，而她在巴黎並不認識幾個英國人，因此她很樂意見到我。她人很單純，幾乎沒有什麼煩惱，隻是通常不太愛講話。不知為何，她好像心裡藏著什麼秘密，這便是她留給我的印象。但我又認為，這或許是她生性靦腆造成的，而她丈夫又是個直言不諱、滔滔不絕的人，對她起到了反襯的作用。迪爾柯什麼秘密都藏不住，即便是最難以說出口的事，他也能開誠布公地同你談論。他這副樣子不時會令他太太覺得難為情。不過她氣急敗壞的樣子我隻看到過一次。當時斯特羅伊夫一定要把他吃瀉藥的事情告訴我，而且講得有聲有色。他一本正經地對我講述他的不幸，我笑得肚子疼，斯特羅伊夫太太在一旁又窘迫又狼狽，終於發作起來。

“你好像就喜歡犯傻。”她說。

他發現自己的太太真的生氣了，把一雙圓眼睛睜得更圓了，手足無措地皺著眉頭。

“親愛的，我惹你生氣了嗎？我以後再也不吃瀉藥了，這都是由於我肝火旺盛，因為我成天坐在那裡，一點兒也不運動，我都三天沒……”

“上帝啊，你還不快閉上嘴！”她把他的話打斷了，氣得流下淚來。

他沉著臉，嘟起嘴，好像一個挨罵的孩子一樣。他遞給我一個求助的眼神，希望我幫他說幾句好話，可我實在控製不住自己，笑彎了腰。

有一天，我們去拜訪一個畫商，斯特羅伊夫認為我至少可以在他那裡看到兩三幅斯特裡克蘭德的畫。但是我們去了以後，才聽說斯特裡克蘭德已經取走了他的畫。那位畫商也不明白他這麼做是出於何故。

“別以為我會為這事生氣。我之所以收他的畫，完全礙於斯特羅伊夫先生的麵子。我對他說會盡量替他賣出去。可是說實話——”他聳聳肩，“我喜歡年輕人，但是斯特羅伊夫先生，你不是也認為他們當中沒有天才嘛。”

“我以我的名譽向你保證，沒有哪個畫家比得上他的天分。相信我吧，你白白丟了一樁大賺特賺的買賣。他這幾幅畫遲早要比你店裡所有的畫加在一起還值錢。你不記得莫奈的事了嗎？過去他的畫賣一百法郎都無人問津，現在價值幾何？”

“沒錯，可是當時還有一百個水準和莫奈不相上下的畫家，也一樣賣不出畫，到今天仍然賣不出去。你告訴我這是怎麼回事，一個人隻要畫得好就能出名嗎？可別信這種事。再說，你這位朋友是否真的畫得好，也沒人能證明，目前隻有你一個人誇他畫得好。”

“那麼你說說看，怎麼評判一個畫家畫得好或者不好？”迪爾柯問道，氣得滿臉通紅。

“是否能出名是唯一的檢驗標準。”

“市儈。”迪爾柯叫道。

“你不如想想以前的那些藝術大師們——拉斐爾、米開朗琪羅、安格爾、德拉克洛瓦，他們都聞名於世。”

“咱們走吧，”斯特羅伊夫對我說，“不然我非得殺了他不可。”

設定

繁體簡體