第二十一章

我讓他先選好一家餐館然後領我過去，路上我買了一份報紙。點過菜以後，我把報紙架在一個聖卡米埃爾牌礦泉水的瓶子上，開始讀起來。我們沉默不語地開始吃飯，我發現他時不時地就朝我這兒看一眼，但是我對他壓根兒不予理睬，想逼迫他先開口。

“報紙上有什麼新聞嗎？”在我們這頓相對無言的晚餐快要結束時，他開口說道。

我總覺得他的聲音裡透出一點惱怒，也或許隻是我的幻覺。

“我喜歡讀文學專欄裡關於戲劇的評論。”我說。

我疊起報紙，放在一旁。

“這頓飯吃得很棒。”他說。

“我看我們就在這兒喝咖啡吧，好嗎？”

“好吧。”

我們點燃雪茄。我不作一語地抽著煙，發現他總不時盯著我看，眼神裡有一絲笑意。我耐心地等他開口。

“我們上次見麵後直到現在，你做了些什麼？”他終於開口說道。

我沒有太多可說的。我的生活無非是每日筆耕不輟，並沒有聽說什麼奇聞逸事或者發生艷遇。我朝不同方麵進行嘗試和摸索，漸漸掌握了許多書本知識以及人情世故。我故意在談話中不提及他這些年的生活，假裝毫不在意。結果我的計謀總算有了成效，他主動講起了他的情況。不過由於他實在缺乏口才，他把這幾年的經歷講得語焉不詳、毫不連貫，我隻得用想象去彌補那些空白。對這個完全激起我好奇心的人的經歷，我隻能聽到一些概述，這著實吊人胃口，好像在讀一本支離破碎的手稿。我得到的大體印象是，他一直在數不清的艱難險阻中掙紮求生，這些困難是絕大多數人難以承受的，可他卻不以為意。斯特裡克蘭德不同於大部分英國人的地方在於，他漠視安逸舒適的生活。讓他一輩子都居住在破舊的小屋子裡，他也毫無怨言，他不需要被華麗的陳設包圍。他不喜歡安樂椅，寧願選擇一把更能令他感到輕鬆自在的硬靠背椅。他胃口頗佳，但對吃什麼卻毫不在意，因為食物唯一的作用僅是解除飢餓而已。他有時候連頓飯都吃不上，便練就了挨餓的本事。他告訴我，他曾在連續六個月的時間裡，每天隻靠一塊麵包和一瓶牛奶維持生活。他本是一個沉迷於花天酒地的人，但一旦失去，他又毫不留戀。忍飢挨餓在他看來算不上困難，他就這樣徹徹底底地享受著精神生活，使你很難不生出敬意。

在花光了從倫敦帶來的一小筆錢後，他並沒有感覺到沮喪無望。他沒有把自己的畫賣掉賺錢，但我想他本來也誌不在此。他開始嘗試一些謀生的門路。從他那自嘲式的敘述中我得知，他有一陣子曾為那些想見識巴黎夜生活的人充當嚮導。由於他一向慣於嘲諷挖苦，這個職業倒和他的脾氣很相投。但凡是這座城市不太體麵的地區，他都很熟悉，並且對我描述他怎樣在瑪德萊娜大道遊盪，希望遇到想見識法律所不容許的事情的英國人，最好還能有幾分醉意。要是運氣好，他就能大賺一筆。可是後來他一身的破衣爛衫嚇跑了觀光客，再也找不到有膽量把自己交到他手裡的冒險家了。之後他在一個偶然的機會裡，找到一份翻譯專賣藥品廣告的工作，那些葯要被送到英國進行推銷，因此必須有英文說明。在一次罷工時，他還當過油漆匠，負責粉刷房屋。

在這樣的生活裡，他的藝術創作從未停歇。但很快他就厭倦了到畫室去，開始把自己關在房間裡畫畫。由於窮困潦倒，他甚至曾到了買不起畫布和顏料的地步，但這兩樣恰是他最需要的東西。從他的敘述中我知道，他在繪畫技巧上遇到很大的難題，但由於他拒絕其他人的指點，所以隻得把許多時間耗費在摸索技巧上，但其實這些難題早被過去的畫家一一解決了。我不明白他到底在追求一種什麼東西，沒準連他自己也說不清。這使我曾對他產生的那種想法愈發強烈了：他好像被某種東西迷住了心竅。他拒絕給別人展示自己的畫，我認為那是因為他自己本就對它們很淡漠。他生活在夢幻中，認為現實毫無意義。我產生了這樣一種感覺，他把自己濃烈的性格全都傾注在畫布上，他在嘔心瀝血地繪製自己靈魂所見的景象時，周遭的一切事物就都和他無關了。隻要創作的過程完結了——不一定是畫作本身被完成，因為我猜測他極少畫出一幅完整的畫——我指的是他在發洩完那一陣燃燒他靈魂的激情之後，他到底畫了些什麼，也就無關緊要了。他從不滿意自己的作品，比起糾纏他靈魂的幻象，他的那些畫在他眼裡不值一提。

“為什麼你不把作品拿去展出呢？”我問道，“我想你還是希望聽到其他人的意見的。”

“你希望聽到嗎？”

我實在無法形容他說這話時的輕蔑態度。

“難道你不想出名嗎？大部分畫家對此都不可能毫不動心。”

“幼稚。假如你全然不在乎某個人對你的評價，那麼一群人對你的評價又與你何幹？”

“可是並非人人都是理性動物呀。”我笑著說道。

“出名的都是些什麼人？是批評家、作家、證券經紀人還有女人。”

“試想一下，一些你從未謀麵、不曾相識的人被你的畫作打動，產生各種幻想，或是被深深觸動、滿懷激情，你難道不覺得欣慰嗎？人人都喜歡權力。如果你可以觸動其他人的靈魂，令他們產生悲憫或懼怕的情緒，這難道不是一種實施權力的絕妙方法嗎？”

“太誇張了。”

“既然如此，你為何還對自己畫得好不好那麼介懷呢？”

“我並不介意，我隻是畫出我所看到的東西。”

“倘若我被帶到一個荒島上，明確知道我寫的東西除了我自己，沒有第二個人能看到，我非常懷疑自己還能否寫得下去。”

斯特裡克蘭德久久地陷入沉默之中，不過他的眼神裡卻有一種閃閃發亮的奇特的東西，好像他看見了能燃燒他的靈魂、令他心馳神往的事物。

“有時我很希望自己置身於大海中的小島上，住在島上偏僻幽深的山穀中，周圍都是叫不出名字的大樹，過著安靜閑適的生活。在這樣的地方，我想我就能尋覓到我想要的東西了。”

但這並非他的原話。他是用手勢來表達的，而不是形容詞，並且說得磕磕巴巴，沒有一個完整的句子。我隻是用自己的語言，把我認為他想說的內容轉述出來。

“想想這五年的經歷，你覺得你這樣做值得嗎？”我問。

他沒聽懂我的話，因此一直看著我。我向他解釋道：“你放棄了安逸的家庭，放棄了普通人的幸福生活。你原來的日子很美滿，但如今卻在巴黎忍飢挨餓。如果給你一個重新選擇的機會，你還會這麼做嗎？”

“會的。”

“你從沒問過我你妻子和孩子們的情況，難道你一點兒也不想念他們嗎？”

設定

繁體簡體

“不想。”

“我希望你別老回答得這麼簡短。你給他們留下那麼多痛苦，難道你從沒有過哪怕一分鐘的懊悔嗎？”

他咧開嘴笑了，搖了搖頭。

“我認為你至少還會禁不住憶起往事。我並不是指六七年前的往事，而是更早一些，當你和你妻子剛認識不久時，你愛上了她，和她結婚。在你第一次擁她入懷時，你所感到的那種愉悅難道你全忘了嗎？”

“我不去想過去的事。對我而言，永恆的現在纔是最重要的。”

我思索著他的回答，或許他說得很晦澀，但我想我還是大約明白了他的意思。

“你快樂嗎？”我問。

“當然。”

我沒有說話，隻用沉思的目光瞧著他。他也一眨不眨地用眼睛盯著我，很快他眼裡又泛起嘲弄的光芒。

“恐怕你對我有些成見吧？”

“胡說，”我立即答道，“對於紅尾蟒，我並不討厭，反而對它的心理活動很感興趣。”

“你對我的興趣完全是站在職業的角度上吧？”

“的確如此。”

“你不討厭我是很自然的，因為你的性格也不讓人喜歡。”

“我想這恰恰是你能自在地和我待在一起的原因。”我反擊道。

他乾笑了一聲，沒有說話。我真希望我能把他笑的樣子描述出來。我不能說他笑得多麼動人，但是他笑起來時臉上就容光煥發，改變了他平日裡陰沉的模樣，又在其中加入了陰險刻毒的神色。他總是給出遲來的笑容，那笑容往往始於眼睛，終於眼梢。此外，他的笑容應該是性感的，既不冷酷也不仁慈，而是讓人想到小林神薩梯那充滿獸性的歡悅。因為他這種笑容讓我想到了一個問題。

“你來巴黎以後戀愛過嗎？”

“我沒時間去做那種沒有意義的事。生命很短暫，哪有時間一邊談戀愛一邊搞藝術呢？”

“你看起來不像在過隱士的生活。”

“那種事讓我噁心。”

“那人性是令人厭惡的累贅，對嗎？”我問。

“你沖我傻笑幹嗎？”

“因為我不相信你的話。”

“那你就是個十足的傻瓜。”

我沒有立即回答，用帶有洞察力的目光端詳他。

“你騙我幹什麼呢？”我說。

“我不明白你的意思。”

我笑了。

“我來告訴你好了。我猜你的情況是這樣的，連續好幾個月你都不讓自己去想那種事，於是你告訴自己，你和這種事已經完全絕緣了。你很高興，因為你得到了自由，終於做自己靈魂的主人了。你好像已經可以昂首闊步地漫步於星辰中。可是忽然，你發覺自己忍受不了了。你發現原來你從未從泥潭中拔出雙腳，於是索性想要整個兒躺倒在泥潭中，來回翻滾。因此你找了一個低賤而粗俗的女人，她流露的性感叫人厭惡，獸性十足。你野獸一般地將她撲倒。然後你不停地給自己灌酒，因為你恨自己恨得要發狂了。”

他一動不動地注視著我，我也緊盯著他的眼睛。我一字一頓地繼續往下說。

“讓我告訴你一件在你看來很古怪的事吧：那件事結束以後，你會覺得自己格外乾淨。你會產生一種靈魂出竅的感覺，好像隻要擡擡手，就能觸控到美，彷彿它是可以觸控得到的一樣。你好像可以親密地同溫柔的微風、露出新葉的樹木以及波光粼粼的流水交談。你認為你就是上帝。你能不能為我解釋一下這件事？”

他始終直勾勾地看著我的眼睛，直到我說完這番話，然後才把臉扭過去，那上麵現出某種怪異的神情，就像被酷刑折磨死的人臉上的那種表情似的。他不發一語，我知道我們的談話結束了。

設定

繁體簡體