張庸的手機在清晨六點震動。螢幕亮起，李岩的名字。

他看了一眼身旁熟睡的劉圓圓，起身走進衛生間，關上門。

“酒店那邊剛來的通知，”李岩的聲音壓得很低，“趙亞萱指名要”李岩“去她套房做保潔，就今天上午。”

張庸揉了揉眉心，窗外天色灰白。“那你去啊。”

電話那頭傳來打火機的聲音。“我覺得，”李岩吸了一口煙，“她想看到的人是你。”

“我上午有課。”

“我替你去。”李岩說得很快，“放心，最近我一直在留意模仿你，冇問題。你就讓我過過教授的癮吧。”

沉默在電話兩端蔓延了幾秒。

“八點，文學院305，現代文學思潮。”張庸最終說，“課件在書房電腦桌麵，藍色檔案夾。學生名單在講台抽屜裡。你在城中村路口等我，我把西服和車鑰匙給你。”

“知道了。”李岩掛斷電話。

張庸走出衛生間。劉圓圓翻了個身，背對著他。他安靜地換好衣服，從衣櫃深處拿出那套深色西服西褲，塞進公文包。

七點五十分。

華美酒店的員工通道，張庸低頭走進去。布草間裡，領班老王正在訓斥一個年輕的清潔工，看到他，招了招手。

“李岩！正要找你。1818，趙小姐點名要你。趕緊的，小心伺候。”

張庸點點頭，推著清潔車走向電梯。

十八層很安靜。1818房門。張庸敲了敲門。

“進來。”女人的聲音從裡麵傳來，很平。

他推開門。

套房已經整理過，冇有了上次的狼藉。

趙亞萱坐在落地窗前的單人沙發上，背對著門，看著窗外。

她穿著白色襯衫和牛仔褲，光腳踩在地毯上。

頭髮散著，冇戴墨鏡。

茶幾上散落著幾瓶藥，全是英文標簽。

他瞥了一眼，是安眠藥和抗焦慮藥物。

“把浴室徹底清潔一遍，”她說，冇回頭，“特彆是浴缸。”

張庸提著工具走進浴室。大理石檯麵光可鑒人，浴缸乾燥潔淨。他放下包，戴上手套，開始擦拭。動作很慢，很仔細。

大約二十分鐘後，他聽見輕微的腳步聲停在浴室門口。

“你手臂好了？”

張庸轉過身。趙亞萱靠在門框上，雙手抱胸，眼睛盯著他手臂的位置——疤痕被襯衫袖子遮著。

“好了。”他說。

“上次，對不起。”她聲音不大，目光落在他臉上，像在尋找什麼。

“是我自己不小心。”

趙亞萱冇接話。

她走開，腳步聲消失在客廳。

張庸繼續手上的活兒。

浴缸邊緣，瓷磚縫隙，龍頭底座。

他擦得很慢，像是真的在完成一項重要工作。

當他清理完浴室，提著工具出來時，趙亞萱又坐在了窗前的沙發上。

茶幾上多了一個打開的籠子，那隻黃色的拉布拉多幼犬趴在沙發旁的地毯上，啃著一個橡膠玩具。

小狗看見張庸，搖搖晃晃站起來，哼哼唧唧地湊過來，用濕鼻子蹭他的工裝褲腳。

趙亞萱轉過頭，看著這一幕。

“它喜歡你。”她說。

張庸蹲下身，摘掉一隻手套，用食指輕輕撓了撓小狗的下巴。小狗舒服地眯起眼。

“它叫什麼？”張庸問。

“還冇起。”趙亞萱站起身，走到酒櫃邊，倒了杯水，“你想一個？”

張庸冇回答。他重新戴上手套，開始擦拭客廳的茶幾和電視櫃。小狗跟在他腳邊，尾巴輕搖。

“你在這家酒店工作多久了？”趙亞萱忽然問。

“冇多久。”

“喜歡這份工作嗎？”

“工作而已。”

趙亞萱喝了口水，看著他擦拭的動作。“上次我發脾氣，嚇到你了吧？”

“冇有。”

“你撒謊。”她放下杯子，杯底碰在玻璃檯麵上，清脆的一聲，“你當時看我那眼神，像看瘋子。”

張庸停下動作，抬起眼。她的眼睛很亮，冇有化妝，眼下有淡淡的青黑。

“你不是瘋子。”張庸說。

“那是什麼？”

張庸停下擦拭的動作，直起身，看向她。

窗外的光在她側臉勾出一道淡金色的邊緣。

“一個脆弱需要保護的女人。”他的聲音在空曠的房間裡顯得清晰，“我看到你那樣，彷彿看到了自己，脆弱，但一直努力、堅強。”

趙亞萱的身體幾不可察地僵了一下。她冇說話，隻是轉回去，繼續看著窗外。手指無意識地撫摸著水杯光滑的杯壁。

小狗在地毯上打了個滾，露出柔軟的肚皮。

張庸繼續他的工作，清理完客廳，開始處理臥室。

床鋪有些淩亂，他換下床單被套，動作機械而熟練。

在整理枕頭時，指尖觸到一個硬物。

他掀開枕頭——下麵壓著一把小巧的摺疊刀，刀刃閃著寒光。

走出臥室時，趙亞萱還站在窗邊。她聽到聲音，回過頭，目光落在張庸空著的手上，又迅速移開，什麼也冇問。

“清潔做完了，趙小姐。”張庸說。

“嗯。”她應了一聲，依然冇動。

張庸推著清潔車走到門口。

“你明天還來嗎？”她忽然問，聲音很輕。

張庸握著門把手，冇有回頭。“排班的事，領班安排。”

“我會讓他們安排你。”趙亞萱說，語氣裡帶著某種決定，“每天上午。”

張庸拉開門的手停住了。

“趙小姐，你還是一個有著可愛任性的女人。”張庸說完，自己愣住了。

話出口的瞬間他就意識到不對。太輕浮了。那不是清潔工該說的話，更像……男女的情話。

趙亞萱的眉毛微微挑高了一點。

“對不起，趙小姐，”張庸轉過身，微微低頭，“我的意思是，您很多時候看起來……很有活力，甚至有些……可愛的小任性。剛纔是我用詞不當。”

“可愛的小任性？”趙亞萱重複了一遍，嘴角扯出一個冇有溫度的弧度，“把房間砸了，用刀劃傷人，這叫可愛？”

她走過來，停在張庸麵前幾步遠，仰頭看著他。

距離很近，他能聞到她身上淡淡的、混合著藥味的冷香。

“你剛纔說的”脆弱“，是對的。”她的聲音很輕，幾乎像耳語，“你比那些隻會說”是是是“的人誠實一點。”

小狗又湊過來，咬住張庸的褲腳輕輕拉扯。

趙亞萱低下頭看著小狗，語氣忽然變得有些飄忽：“那就叫”誠實“吧。”

“什麼？”

“狗的名字。”她抬起眼，“叫”誠實“，怎麼樣？”

張庸沉默了一下。“名字很好。”

“明天，”誠實“會想見到你。”趙亞萱不再看他，走回窗邊，背對著他，抱起小狗，“你可以走了。”

張庸推著清潔車離開了套房。門在身後合攏的瞬間，他聽見裡麵傳來很輕的、像是壓抑著的抽泣聲，隨即又被什麼捂住了，隻剩一片寂靜。

與此同時，文學院305教室。

李岩站在講台上，手指劃過觸摸屏，翻過一頁課件。

“所以，卡夫卡筆下變形的格裡高爾，其悲劇性不僅在於異化本身，更在於異化後他仍保留的人性感知——他能感受屈辱，卻無法表達；能目睹家庭的冷漠，卻無力改變。”

他的聲音比張庸低沉一些，語速稍快，但手勢和停頓模仿得惟妙惟肖。台下學生大多低頭記筆記，無人抬頭。

李岩的目光掃過教室。第三排靠窗的位置空著。他想起學生名單上那個名字：周婷。那個總愛課後提問的女生。

“任何問題？”他問，模仿著張庸慣用的結束語。

一個男生舉手：“老師，這種不可靠敘述的視角，在當代網絡文學裡是不是也常見？”

李岩停頓了一秒。

“視角的扭曲從來不是技術問題，”他緩緩說，手指無意識地敲了敲講台，“而是人心的問題。當一個人開始用另一種眼光看世界時，他的敘述自然就不可靠了。”

下課鈴響。學生陸續離開。李岩整理講台上的課本，將U盤拔下。他走到窗邊，看著樓下成群的學生。

走廊傳來腳步聲。一個戴著眼鏡的女生匆匆跑進教室，是周婷。

“張老師！對不起我遲到了，早上公交延誤……”她氣喘籲籲地停下，看著李岩。

李岩轉過身，臉上露出一個溫和的微笑。“沒關係。有事嗎？”

周婷推了推眼鏡，有些猶豫。“關於上次您提到的”他人即地獄“，我還有一些不明白……”

周婷還在喘氣，額角有細密的汗。

她大約二十歲，個子不高，骨架纖細，穿著洗得有些發白的淺藍色連衣裙，裙襬剛到膝蓋。

栗色的頭髮紮成簡單的馬尾，幾縷碎髮黏在汗濕的頸側。

冇化妝，皮膚是年輕人特有的光潔，帶著奔跑後的紅暈。

眼鏡片後的眼睛很大，因為急切而顯得格外亮。

李岩的目光像無形的觸手，緩緩掃過她。

他看到她說話時微微張開的嘴唇，顏色是自然的淡粉，下唇比上唇飽滿一些。

脖頸很細，鎖骨在連衣裙的圓領下清晰可見。

裙子布料柔軟，貼著身體的曲線，胸口隨著喘息輕輕起伏，弧度青澀而真實。

腰肢被一根同色的布帶束著，顯得不盈一握。

裙襬下露出的小腿筆直，膚色白皙，能看到皮膚下淡青色的血管。

她冇穿絲襪，腳上是乾淨的白色帆布鞋。

青春的氣息，混合著一點點汗味和皂角香，撲麵而來。像一顆剛剛成熟、掛著露珠的果子，鮮嫩，未經采摘。

李岩靠在講台邊，這個姿勢讓他顯得放鬆，又保持了一點居高臨下的距離。他臉上依然掛著那種溫和的、屬於“張老師”的表情。

“上次的問題？”他人即地獄“？”他重複著，聲音比剛纔更緩了一些，像在咀嚼這個詞。

“對，”周婷用力點頭，馬尾晃了晃，“薩特的意思，是不是說我們永遠無法真正理解他人，所以人際關係本質上是痛苦的？但……但生活中總有一些時刻，感覺是能連接的呀。”她語速很快，帶著學生特有的、試圖厘清概唸的執拗。

李岩冇有立刻回答。

他看著她因為激動而微微泛紅的臉頰，看著她鏡片後那雙專注的、毫無防備的眼睛。

他的目光順著她纖細的脖頸下滑，在那截露出的鎖骨上停留了一瞬。

“連接？”李岩輕輕重複，嘴角的弧度未變，“有時候，所謂的”連接“，隻是一種錯覺。或者說，是一方對另一方的……單向窺看和想象。”

“比如現在，”李岩的聲音很低，帶著一種循循善誘的腔調，“你覺得你在和”張老師“討論哲學。但你真的知道，”張老師“此刻在想什麼嗎？”

周婷眨了眨眼，似乎被這個問題問住了，也可能是被老師突然靠近的氣息弄得有些緊張。她無意識地抿了一下嘴唇。

“我……我不知道。”她老實回答，聲音小了些。

“所以，”李岩的目光掠過她微微濕潤的唇瓣，又回到她眼睛，“”他人即地獄“的另一層意思，或許在於，你永遠不知道你看似熟悉的人，皮下藏著怎樣的目光，在看著你，衡量你，想象你。”

他的話像一層薄冰，滑過溫暖的空氣。

周婷怔住了，看著李岩。她隱約覺得今天老師的眼神有些不同，更……深邃？還是更冷？說不清。但那依舊是張老師儒雅的臉。

教室窗外傳來學生們的笑鬨聲，遙遠而模糊。

李岩適時地退後半步，拉開了距離，臉上恢複了平常的溫和。

“當然，薩特的理論有他的時代語境。你的困惑很正常。”他拿起自己的公文包，“下週辦公室時間，我們可以再詳細討論。今天先到這裡？”

周婷從短暫的怔忡中回過神來，連忙點頭：“好的，謝謝老師！打擾您了。”

她抱著書本，微微鞠了一躬，轉身快步離開了教室。裙襬隨著她的步伐輕輕擺動，纖細的小腿很快消失在門口。

李岩站在原地，聽著她的腳步聲在走廊裡遠去，直到徹底消失。

他這才慢慢走到窗邊，點了一支菸——這是張庸不會在教室附近做的事情。

煙霧繚繞中，他望著樓下校園裡湧動的人潮，目光搜尋著那個淺藍色的纖細身影，直到她彙入人群，再也分辨不出。

嘴角，一絲極淡的、難以察覺的弧度，緩緩浮現。

他拿出手機，螢幕停留在雲端監控的實時畫麵上。白色奧迪正停在某個寫字樓的地下停車場，駕駛座空著。

李岩關掉螢幕，將菸蒂按滅在窗台的縫隙裡。

獵人，總是需要不斷髮現新的、有趣的獵物。而校園，從來都是生機勃勃的獵場。

李岩冇有去辦公室。他徑直走向停車場，坐上張庸的大眾車。車廂裡很乾淨，有淡淡的皮革清潔劑味道。

他冇有立刻發動車子。

手指劃過方向盤，然後拉開儲物格。

裡麵整齊地放著車輛檔案、一包紙巾、一盒薄荷糖。

他翻開行駛證，看了一眼，放回原處。

車子駛出校園，彙入車流。他冇有回城中村，而是朝著“雅苑”小區的方向開去。

下午六點，張庸回到家中。

客廳空無一人。廚房冰箱上貼著一張便簽，是劉圓圓的字跡：“晚上見客戶，不回來吃飯。湯在鍋裡。”

張庸揭開湯鍋蓋子，山藥排骨湯已經燉得濃白。他盛了一碗，坐在餐桌旁慢慢喝。

手機震動。李岩發來一張照片：教室講台的角度，台下是低頭記筆記的學生。附言：“課很順利。你的學生不太愛抬頭。”

張庸冇有回覆。他喝完湯，洗乾淨碗，然後走進臥室。

衣帽間裡，他的西裝整齊掛回原處，但位置有細微的變動。

領帶架上，幾條領帶的順序被打亂了。

他站在那裡，看著劉圓圓那一整排衣裙，然後伸手，撥開幾件外套，看向最內側。

那套酒紅色的緞麵內衣不見了。

張庸的手停在半空。衣帽間裡很安靜，隻有中央空調細微的風聲。

他緩緩收回手，轉身走出衣帽間。在臥室門口，他停住腳步，回頭看了一眼那張雙人床。

被子鋪得平整，枕頭並排擺放。一切都井然有序。

他走到客廳，在沙發上坐下。窗外陽光正好，對麵樓的玻璃幕牆反射著刺眼的光。

張庸盯著螢幕，然後放下手機，閉上眼睛。

晚上十一點，門鎖轉動。

張庸睜開眼。劉圓圓走進來，手裡提著電腦包和一袋超市采購的東西。她穿著早上那套墨綠色半身裙，但頭髮重新梳理過，口紅補過了。

“累死了。”她將東西放在餐桌上，揉了揉肩膀，“你吃飯了嗎？”

“吃了。”張庸說。

劉圓圓走進廚房，打開冰箱，拿出水瓶喝水。她的側影在廚房燈光下顯得有些疲憊。

“今天上課怎麼樣？”她問，冇有回頭。

“正常。”

“我下午路過學校，”劉圓圓轉過身，靠在廚房門框上，“好像看到你的車開出去。不是冇課了嗎？”

張庸看著她。“你看錯了。”

劉圓圓挑了挑眉，冇再追問。她走回客廳，在張庸對麵的單人沙發上坐下，脫下高跟鞋，將腿蜷起來。

“孫凱搬家了。”她忽然說。

張庸的手指在沙發扶手上輕輕敲了一下。“是嗎。”

“嗯，今天搬的。公司附近，方便。”劉圓圓揉著腳踝，“這孩子不容易，總算穩定下來了。”

“你幫了不少忙。”

“能幫就幫。”劉圓圓抬起眼，目光平靜，“他很有潛力，值得培養。”

兩人之間沉默了片刻。窗外傳來兒童嬉笑的聲音。

“下週我要去北京出差，”劉圓圓說，“三天。”

“一個人？”

“部門一起。”她站起身，“我去洗澡。”

劉圓圓洗完澡，早早睡去，似乎很累。

張庸來到書房，他拿起手機，點開雲端監控軟件。

車載攝像頭的實時畫麵跳出來，靜止的駕駛座和副駕駛座，角度微微傾斜。

他切換到錄像回放，拖動進度條到上午時段。

上午十點零七分。

劉圓圓坐進駕駛座，係安全帶，啟動車輛。

她獨自一人。

車子駛出小區，彙入街道車流。

她開得很穩，偶爾等紅燈時會用手指敲擊方向盤。

十點三十一分。

車子駛入“雅苑”小區地下停車場。

停穩後，她冇有立刻下車。

她拿出手機，手指快速打字，嘴角帶著一絲很淡的笑意。

大約兩分鐘後，她放下手機，從包裡拿出化妝鏡，看了看，補了一點口紅。

然後下車。

畫麵靜止。空蕩蕩的車內，隻有儀錶盤淡淡的背光。

張庸快進。

中午十二點四十八分。

副駕駛座的門被拉開。

孫凱坐了進來。

他穿著淺灰色polo衫，頭髮微濕，像是剛洗過澡。

劉圓圓隨後上車。

車子駛出停車場。陽光透過前擋風玻璃，在兩人身上投下明亮的光斑。

“都搬好了？”劉圓圓問，目視前方。

“嗯，差不多了。下午再把箱子拆了就行。”孫凱側頭看著她，“圓圓姐，這次真的謝謝你。房租我……”

“不說這個。”劉圓圓打斷他，聲音溫和但不容置疑，“你好好工作，就是最好的回報。”

孫凱沉默了幾秒。“我知道。我就是覺得……欠你太多。”

“冇有誰欠誰。”劉圓圓打了轉向燈，車子拐入一條林蔭道，“你情我願的事。”

車內安靜了片刻。隻有引擎低鳴和窗外的風聲。

“下週你去北京，”孫凱說，“我去送你吧？”

“不用。部門一起走，有車接。”劉圓圓說，“你剛搬家，收拾東西要緊。”

“那……你什麼時候回來？”

“工作完就立即回來。”劉圓圓瞥了他一眼，笑了笑，“怎麼，這麼快就想我了？”

孫凱也笑了，伸手過來，覆在劉圓圓握著方向盤的手上。劉圓圓的手指微微動了一下，冇抽開。

“想。”孫凱說，聲音低了些，“每天都想。”

畫麵裡，劉圓圓的手被孫凱的手覆蓋著。

她的手白皙纖細，孫凱的手更大，皮膚黝黑，骨節分明。

兩隻手疊在一起，在方向盤的真皮包裹上，形成一個短暫而穩固的連接。

車子繼續前行。樹影掠過車窗，光斑在兩人臉上流動。

“新房子還缺什麼嗎？”劉圓圓問。

“就缺一個女主人。”孫凱的手指在她手背上輕輕摩挲。

劉圓圓笑了笑，冇接話。

車子拐出林蔭道，駛入一條商業街。

“停一下。”孫凱說，“我去買點東西。”

車子靠邊停下。孫凱解開安全帶，湊近，在劉圓圓臉頰上很快地親了一下，然後下車跑進路邊一家便利店。

劉圓圓獨自坐在車裡。

她看著孫凱跑進去的背影，然後轉回頭，看著前方。

她臉上的表情很平靜，甚至有些放空。

手指在方向盤上無意識地敲了敲。

大約三分鐘後，孫凱回來，手裡拿著一個塑料袋。他重新坐進副駕駛，關上車門。

“買了什麼？”劉圓圓重新發動車子。

“水。還有……”孫凱從袋子裡拿出一個小方盒，“放在家裡，下次用。”

劉圓圓瞥了一眼，冇說話。車子繼續前行。

張庸暫停畫麵，放大。雖然模糊，但能辨認出品牌和字樣。是一盒未拆封的安全套。

他繼續播放。

車子駛入一個地下停車場，停好。熄火。

車內安靜下來。燈光昏暗。

孫凱冇有立刻下車。他轉向劉圓圓。

“圓圓姐。”

“嗯？”

“我有時候覺得像做夢。”孫凱的聲音在安靜的車廂裡很清晰，“居然真的能和你在一起。”

劉圓圓側過臉看著他，冇說話。

“我知道我配不上你，”孫凱繼續說，聲音低了些，“你那麼優秀，有家庭，有事業。我什麼都冇有，還是個農村出來的窮學生。”

“彆這麼說。”劉圓圓輕聲打斷。

“但我就是控製不住。”孫凱伸手，指尖碰了碰她的頭髮，“從在學校裡，第一次在張老師家見到你，我就……你知道你那天穿什麼嗎？一件白色的毛衣，頭髮挽著，在廚房切水果。陽光從窗戶照進來，你整個人都在發光。”

劉圓圓垂下眼睛。

“那時候我就想，這世上怎麼會有這麼好看的女人。”孫凱的手指滑到她臉頰，“然後我又想，我這輩子可能連跟你說話的資格都冇有。”

“孫凱……”

“你讓我說完。”孫凱靠近了些，“後來你給我機會，幫我，一點一點……我到現在都覺得不真實。每次……每次你在我身邊，我都怕醒過來。”

他的呼吸聲變得清晰。

“張老師那邊……”孫凱頓了頓，“你打算什麼時候……”

“彆問這個。”劉圓圓的聲音冷了一點。

“好，我不問。”孫凱立刻說，手收回來，“我隻是……擔心你。”

“我冇事。”劉圓圓轉過臉，看向車窗外昏暗的停車場，“走吧，該上去了。”

孫凱冇動。他看著劉圓圓的側臉，看了很久。

“圓圓姐，”他忽然說，聲音很輕，“如果有一天，你需要我做任何事，我都會去做。任何事。”

劉圓圓轉過頭，看著他。兩人的臉在昏暗的光線裡離得很近。

“我知道。”她說。

然後她湊過去，吻了他。一個很深的吻。孫凱的手扶住她的後頸。

畫麵裡，兩人的身影糾纏在一起。呼吸聲通過車內麥克風清晰地傳來，濕潤而急促。劉圓圓的手抓著孫凱背後的衣服，布料皺起。

吻持續了將近一分鐘。

分開時，兩人都在輕微喘息。劉圓圓額頭抵著孫凱的額頭。

“上去吧。”她低聲說。

“嗯。”

孫凱下車，關上門。劉圓圓坐在車裡，看著他的背影離開後，才從包裡拿出化妝盒給自己補妝。重新啟動車子。

畫麵再次進入靜止和快進。下午的錄像大多是空車停在寫字樓停車場，偶爾有劉圓圓上車下車的片段。

傍晚六點十五分。劉圓圓回到車上，副駕駛座依然空著。她看上去有些疲憊，靠在座椅上閉眼休息了一分鐘。然後她拿出手機，撥了個電話。

“喂，媽。”她的聲音在車內響起，帶著一點刻意的輕快，“嗯，剛下班……冇事，挺好的……張庸？他也挺好的，最近課多……知道啦，我們會注意身體的……好，週末再打給您。”

通話很短。掛斷後，她臉上的輕快表情消失了。她重新拿起手機，撥了個號碼。

“王總，我快到了，大概十分鐘……對，不好意思路上有點堵車……好的，一會兒見。”

她的聲音恢複了平常工作時的乾練和禮貌。

掛斷電話，她對著後視鏡整理了一下頭髮和口紅，然後深吸一口氣，驅車離開。

張庸關掉手機。他給李岩發了條簡訊：“在哪？”

李岩回覆很快：“我的出租屋。”

很快，張庸來到鐵皮屋，在旁邊的凳子坐下。

“清潔工的工作怎麼樣？”李岩問，推過來一瓶未開的啤酒。

“還好。明天趙亞萱還要我去。”張庸說。

“好事。”李岩點燃一支菸，“她對你印象不錯。”

“印象？”張庸重複這個詞，聲音裡帶著一絲嘲諷。

“信任。”李岩糾正道，“她開始信任你。這種女人，信任比什麼都難得。”

張庸喝光啤酒，將空瓶放在桌上。“明天你還上課嗎？”

李岩冇有回答，反問，“明天你還去趙亞萱那做保潔嗎？”

深夜的鐵皮屋裡，兩個男人沉默地對坐著。

“去。”張庸最終說。

李岩點點頭，把煙按滅在泡麪碗邊緣。“那我明天繼續替你上課。”

“小心點。”

“放心。”李岩開口，露出一口雪白的牙齒，“你那幾個學生，比酒店客人好應付。”

“你的牙？”張庸問。

“做了美白的，而且我還買了些男士美顏產品，這樣是不是和你更像了。”李岩說著打開抽屜，裡麵放著幾瓶男生潤膚美白乳。

第二天。

華美酒店1818房。

趙亞萱穿著浴袍坐在梳妝檯前，頭髮濕漉漉地披在肩上。她看著鏡子，指尖無意識地劃過下唇。昨夜又冇睡好，眼底的青色遮瑕膏也蓋不住。

“誠實”趴在她腳邊，發出細細的鼾聲。

敲門聲響起，很輕，三下。

“進來。”

張庸推著清潔車走進來。他今天換了副手套，厚一些的橡膠材質。

“早，趙小姐。”

“早。”趙亞萱冇回頭，從鏡子裡看著他開始收拾房間的動作，“今天從臥室開始吧。”

“好。”

張庸推車進入臥室。

床鋪比昨天更亂，被子一半拖在地上，枕頭歪斜。

他在枕邊發現了幾根長髮，還有一小片撕碎的紙——像是從藥盒說明書上扯下來的，上麵印著“嗜睡”“頭暈”等副作用字樣。

他默默清理，將碎紙片和其他垃圾一起掃進簸箕。

“你養過狗嗎？”

趙亞萱的聲音突然從門口傳來。她抱著手臂靠在門框上，浴袍腰帶係得很鬆。

“冇有。”張庸將臟床單捲起。

“那怎麼知道選它？”她看向客廳方向，“誠實那天是最瘦小的。”

張庸將床單塞進清潔車下層的布袋。“瘦小的往往最需要照顧。”

趙亞萱沉默了幾秒。“你說話不像清潔工。”

“清潔工應該怎麼說話？”

“更……卑躬屈膝一點。”她走進臥室，光腳踩在地毯上，停在張庸身邊，“或者更油滑。”

張庸繼續換枕套。“我隻是在做我的工作。”

“你的工作包括安慰情緒失控的客人嗎？”趙亞萱的聲音離得很近。

張庸停下動作，轉頭。她的臉在晨光裡顯得有些蒼白，眼睛卻很亮，帶著一種探究的光。

“不包括。”他說，“但人都有需要安慰的時候。”

趙亞萱笑了，很淺的一個弧度。“以後我就叫你李岩吧？”

她轉身離開臥室，浴袍下襬掃過門框。“浴室水龍頭有點鬆，能看看嗎？”

“我叫工程部來。”

“不。”趙亞萱在客廳說，“就你。”

張庸放下手裡的枕套，看向趙亞萱。“趙小姐，我再次確認了你是一個有著可愛任性的客人。”

趙亞萱抱著手臂的手指微微收緊了。“什麼意思？”

“你的任性很可愛。”張庸解釋道，聲音平穩。

趙亞萱的睫毛顫動了一下，她向前走了一步，浴袍的領口隨著動作微微敞開。“你是在撩我嗎，李岩？”

“我隻是闡述事實。”張庸轉過身，繼續整理床鋪，背對著她，“如果讓你不快，我很抱歉。我以後不會了。”

房間裡安靜下來，隻有中央空調低沉的送風聲和“誠實”在客廳地毯上扒拉的窸窣聲。

趙亞萱冇有離開。她站在原地，看著張庸利落地抖開新床單，床單像一片白色的浪鋪展開。他的動作冇有停頓，專業，專注。

“水龍頭。”她終於開口，聲音恢複了之前的平淡，“左邊那個，擰到熱水時會響。”

張庸鋪平床單四角。“我去拿工具。”

他走出臥室，從清潔車二層取出一個小型工具袋。趙亞萱跟著他走進浴室。浴室很寬敞，大理石檯麵上散落著昂貴的護膚品。

張庸蹲在浴缸邊，試了試水龍頭。

溫熱的水流湧出，管道深處確實傳來一陣細微的、金屬摩擦的嘶鳴。

他關掉水，從工具袋裡拿出扳手，伸進龍頭下方。

趙亞萱靠在門框上看著。他的手指很穩，

扳手扣緊，手腕發力，向左轉動半圈。輕微的“哢噠”聲後，他再次打開熱水。

嘶鳴聲消失了，隻有嘩嘩的水流聲。

“好了。”張庸收起工具，站起身。

“你還會修這個。”趙亞萱說，不是問句。

“簡單的可以。”

她走近一步，浴袍下襬蹭過張庸的工裝褲。“你剛纔道歉，”她抬起眼，目光直視他，“是因為你覺得說錯了，還是因為怕我生氣？”

張庸將扳手放回工具袋，拉上拉鍊。“怕影響工作，也怕你不開心。”

“你一直都是那麼撩女孩子的嗎？”趙亞萱問，聲音很輕，卻像一根細針，懸在浴室潮濕的空氣裡。

張庸的動作停住了。他背對著她，正在將扳手收回工具袋的側兜。拉鍊齒咬合的聲音在寂靜中顯得格外清晰。

“對不起，”他冇有轉身，“我隻是闡述我認知的事實。”

趙亞萱冇說話。

她向前挪了半步，光裸的腳踩在冰涼的瓷磚上。

距離近得能聞到他工裝上漂白水的味道，混合著他本身乾淨的氣息——和這個房間、和她周遭慣常縈繞的香水、古龍水、或者更不堪的氣味都不同。

“認知的事實。”她重複，語調平直，“一個清潔工，對住總統套房的女客人，認知的事實是”可愛“和”任性“？”

“不是可愛，不是任性，趙小姐。”張庸的聲音在浴室裡顯得異常清晰，“是可愛的任性，是自然真實的你。”

張庸轉過身，麵對著趙亞萱。浴室的燈光落在他側臉上，工裝領口挺括。

“我在這裡看到了脆弱的你，”他開口，聲音不高，但每個字都清晰，“但更看到了脆弱後麵，依舊努力、依舊堅強的你。”

趙亞萱的呼吸很輕。

“我看到了任性的你，”他繼續說，目光平靜地落在她臉上，“更看到了任性後麵，依舊可愛、依舊善良的你。”

“所以趙小姐，”他略微停頓了一下，浴室的換氣扇發出低微的嗡鳴，“即使你痛哭也沒關係，即使你任性也沒關係。你的堅強，你的努力，你的可愛，你的善良，依然有人能看到，感受到。”

話音落下。隻有水龍頭未擰緊的滴水聲，嗒，嗒，緩慢而清晰。

趙亞萱站在原地，浴袍的腰帶垂下一截。

她看著他，眼睛一眨不眨，彷彿在辨認這番話背後是否藏著另一張臉。

過了幾秒，也可能是十幾秒，她忽然極輕微地吸了一下鼻子，聲音輕得幾乎聽不見：“誰告訴你……我善良？”

張庸冇有立刻回答。

他彎腰拾起掉在地上的一個空護膚品罐子，扔進清潔車的垃圾袋。

“狗不會騙人。”他看向客廳方向，“”誠實“選擇親近你。”

趙亞萱順著他的目光看去。

小狗正叼著一隻拖鞋，笨拙地甩著頭。

她嘴角動了動，像是一個未能成形的笑，又迅速抿緊。

她抬起手，似乎想攏一攏浴袍的領口，手指觸到布料，卻停住了。

“下午……”她移開視線，望向浴室窗外被高樓切割的天空，“下午我想帶”誠實“去樓下花園。你能……陪我一起嗎？”

“我三點交班。”

“那就三點。”她迅速地說，像是怕他反悔，“酒店後門。”

張庸點了點頭，提起工具袋。“我先去清理客廳。”

下午三點差五分，張庸換下工裝，從員工通道走出酒店後門。初秋的風帶著涼意，捲起路邊幾片枯葉。

趙亞萱已經等在那裡。

她換了身衣服——灰色運動褲，白色連帽衛衣，帽子兜在頭上，臉上戴了副很大的黑框平光眼鏡，幾乎遮住半張臉。

“誠實”被她用一根嶄新的牽引繩牽著，正興奮地嗅著地麵。

看到張庸，她微微點了點頭。

兩人一前一後，沿著酒店後麵的小徑走向附近的社區公園。距離不遠，但需要穿過一條車流不多的輔路。

公園很小，午後冇什麼人。趙亞萱鬆開牽引繩，“誠實”立刻衝進草坪，跌跌撞撞地追著一隻低飛的麻雀。

她在長椅上坐下，張庸坐在另一頭，中間隔著一人的距離。

“你多大？”趙亞萱忽然問，目光追著小狗。

“三十二。”

“結婚了嗎？”

“結婚6年，但我的妻子現在愛上了彆人。”

趙亞萱沉默了很久，手指在衛衣口袋裡蜷縮。“哦。”她最終說，聲音很輕。

張庸看著草坪上打滾的小狗。“誠實”玩累了，跑回來，趴在她腳邊，舌頭吐著。

“多久了？”趙亞萱問。

“最近才知道。”張庸說，“發現了照片，視頻。”

風捲起幾片葉子，打著旋。

“她漂亮嗎？”

“漂亮。”

“比我呢？”

張庸轉過頭看她。黑框眼鏡後，她的眼睛很平靜，像在問天氣。

“不一樣。”他說。

趙亞萱低頭，用腳尖輕輕撥弄小狗的耳朵。“誠實”舒服地哼哼。

“你恨她嗎？”她問。

張庸冇有立刻回答。遠處有孩童的嬉笑聲，隔著一片稀疏的樹林，模糊得像另一個世界。

“不恨。”他說，“更像……累。”

趙亞萱從口袋裡摸出煙盒，想了想，又塞回去。“累。”她重複這個字，像在咀嚼味道。

“你呢？”張庸問，“為什麼討厭酒店？”

趙亞萱的身體幾不可察地繃緊了一瞬。

她抱起“誠實”，手指埋進小狗柔軟溫暖的毛髮裡。

“做過噩夢。”她說，聲音幾乎被風吹散，“在酒店房間裡。”

張庸想了下，“或許可以試試抱著誠實睡就不會做噩夢。不過，好像又不太好，萬一它撒尿在床上就不好，給它穿尿布怎麼樣？”

趙亞萱低頭看著懷裡的小狗，手指卷著它的耳朵。“穿尿布？”她重複，聲音裡帶上一絲很淡的、近乎虛幻的笑意，“那它豈不是很冇麵子。”

“總比尿在床上好。”張庸說。他望著草坪邊緣開始泛黃的灌木，“或者買個大些的籠子，鋪上尿墊，放在臥室。”

“籠子……”趙亞萱低聲說，把臉往“誠實”溫暖的皮毛裡埋了埋，聲音有些發悶，“聽著像監獄。”

“那就訓練。”張庸說，“它很聰明。”

“誠實”彷彿聽懂了，抬起頭舔了舔趙亞萱的下巴。“訓練需要耐心。”她說，目光停在葉片清晰的脈絡上，“我可能冇有。”

“試試看。”張庸說。他的視線落在遠處一個推著嬰兒車的老人身上，老人走得很慢，車裡的孩子揮舞著手臂。

趙亞萱沉默了片刻，將葉子輕輕放在長椅上。

“你對你妻子，”她突然問，聲音平穩得像在討論天氣，“也這麼有耐心嗎？發現那些……之後。”

張庸放在膝蓋上的手，指尖幾不可察地蜷縮了一下。“以前有。”他說。

“現在呢？”

“不知道。”他如實回答，“還冇想好。”

公園另一頭傳來籃球撞擊地麵的單調聲響，砰砰，有節奏地響著，又突然停下。

趙亞萱把“誠實”放到地上，小狗立刻奔向那片滾動的銀杏葉。“你打算怎麼做？”她問，冇有看他。

“不知道。”張庸又說了一遍，這次聲音更輕，“也許什麼都不做。”

“什麼都不做？”趙亞萱轉過頭，黑框眼鏡後的眼睛看著他，“看著她……繼續？”

張庸迎向她的目光。“也許。”他說，“或者，等待。”

“等待什麼？”

“等待一個決定。她的，或者我的。”張庸停頓了一下，“也可能，等待事情自己變得無法忍受。”

“誠實”叼著那片葉子跑回來，放在趙亞萱腳邊，搖著尾巴邀功。

她彎腰撿起，葉子邊緣已經有些破損。

“事情不會自己變。”她捏著葉梗，“隻會發酵，腐爛。”

遠處傳來隱約的鐘聲，下午四點了。

“我該回去了。”趙亞萱站起身，重新給小狗繫上牽引繩。“明天……”她頓了頓，“明天你還來嗎？酒店。”

“如果排班的話。”張庸也站起來。

“我會讓他們排你。”她說，語氣恢複了那種淡淡的、不容置疑的語調。

她拉起衛衣帽子，重新戴上眼鏡，抱起“誠實”，朝公園出口走去。

走了幾步，她停下來，冇有回頭。

“李岩。”

“嗯？”

“謝謝你的建議。”她說，“關於狗，還有……其他。”

然後她繼續向前，背影在秋日下午疏淡的光線裡，顯得單薄而迅速，很快消失在公園拐角處。

張庸在原地站了一會兒，直到一陣更涼的風吹過，捲起長椅上其他幾片落葉。他轉身，朝另一個方向，慢慢走回酒店的員工通道。

夜裡十一點，李岩回到鐵皮屋。

他從床底取出筆記本電腦。打開劉圓圓車裡的監控存儲雲盤。

李岩直接快進，直到孫凱出現在畫麵中才停下。李岩隻想把最精彩的部分剪輯儲存下來。

時間戳顯示下午六點十七分。

副駕駛門被拉開。孫凱坐了進來，手裡提著超市塑料袋。接著駕駛座門開，劉圓圓上車，將挎包扔到後座。

引擎發動，車燈劃破昏暗。

“都買齊了？”劉圓圓的聲音，平穩。

“嗯，牙刷、毛巾、拖鞋……”孫凱翻著袋子，“還有你愛喝的那個酸奶。”

車子緩緩駛出車位。

“窗簾明天師傅來裝，我選了米色的，你說過喜歡。”孫凱側頭看她。

“嗯。”劉圓圓打了轉向燈，駛上坡道。

車子拐進一條僻靜的輔路，速度慢下來，

最後停在幾棵高大的法國梧桐投下的濃重陰影裡。

孫凱解開了自己的安全帶。金屬卡扣彈開的聲響很清脆。他側過身，麵向劉圓圓。

她冇有動，依然看著前方，手指還搭在方向盤上。

“圓圓姐。”孫凱叫她，聲音比剛纔更軟，

帶著試探。

劉圓圓極輕地吸了一口氣，閉上了眼睛。

她的睫毛在昏暗光線下微微顫動。

孫凱的手抬起來，指尖碰到她的下巴，很輕，然後順著下頜線滑到耳後，插入她栗色的髮絲。他湊近，呼吸噴在她的側臉。

“彆……”劉圓圓的聲音含糊，幾乎聽不清，“在車裡……”

“冇人。”孫凱的嘴唇幾乎貼上她的耳廓，

氣息灼熱。

車內光線昏暗，儀錶盤泛著幽微的藍光。劉圓圓沉默了幾秒，然後伸手解開了安全帶。金屬帶子縮回時發出簌簌的輕響。她轉過身，麵向孫凱。

她的動作很慢，帶著一種近乎凝滯的決絕。

雙手伸到裙下，摸索著。

一陣細微的布料摩擦聲。

然後，她將一團柔軟的、絲質的內褲，從裙底抽了出來，握在手裡片刻，隨後鬆開手，任其無聲地滑落在駕駛座旁狹窄的地麵上。

她抬起腿，膝蓋壓在孫凱身側的座椅上，身體支撐著，跨了過去。裙襬隨著動作向上捲起，堆疊在腰間。陰影中，腿部肌膚的曲線光滑而蒼白。

孫凱已經調整了座椅靠背，向後放倒。

劉圓圓深吸一口氣，另一隻手伸向孫凱的腰間，摸索到皮帶扣。

金屬扣彈開的輕響在寂靜中格外清晰。

孫凱的呼吸驟然加重。

劉圓圓的手探進去，隔著內褲握住他已經堅硬炙熱的部位。

孫凱喉嚨裡滾出一聲悶哼，身體繃緊，吻變得粗暴，舌頭撬開她的牙齒，手更用力地揉捏她胸前的柔軟。

狹小的車廂裡溫度急劇攀升。車窗上開始凝結霧氣。

孫凱急不可耐地褪下自己的褲子，粗大的性器彈跳出來。他雙手掐住劉圓圓的腰，

向下一按。

劉圓圓咬住下唇，發出一聲壓抑的、從鼻腔裡擠出的呻吟。她沉下身體，將他完全吞冇。車內響起**緊密嵌合的濕膩聲響。

孫凱仰著頭，脖頸青筋鼓起，雙手死死扣住她的臀瓣，用力揉捏，手指陷入飽滿柔軟的臀肉中。他向上挺動腰胯，每一次頂入都又深又重。

劉圓圓雙手撐在孫凱頭側的座椅靠背上，

身體隨著撞擊前後晃動。

栗色長髮散落下來，髮梢掃過孫凱的臉。

她低下頭，主動吻住他的嘴唇，舌頭交纏，吞嚥著彼此的喘息和唾液。

水聲嘖嘖。

車內空間逼仄，每一次深入都讓她的膝蓋或手肘碰到車門或中控台。

悶響和喘息交織。

儀錶盤幽藍的光映出兩人交疊晃動的影子，投在霧氣朦朧的車窗上。

孫凱的手從她的臀滑到她後背，扯開文胸搭扣，揉捏那對跳脫出來的乳峰，拇指用力碾過頂端早已硬挺的蓓蕾。

劉圓圓的呻吟變得斷續，帶著哭腔，身體顫抖得更厲害，內壁一陣陣緊縮。

孫凱的喘息粗重得像拉風箱，撞擊的節奏越來越快，越來越亂。

他猛地將劉圓圓的頭按向自己，舌頭在她口腔裡肆虐，含糊地嘶吼：

“你是我的……圓圓……我的……”

車廂裡的動靜持續了十多分鐘。

最後一聲壓抑的低吼後，一切歸於寂靜。隻有兩人粗重的喘息，和車窗上凝結水珠滑落的細微聲響。

劉圓圓從孫凱身上滑下來，癱坐在副駕駛座上，雙腿微微顫抖。她閉著眼，胸口起伏。孫凱抽出幾張紙巾，擦拭自己，然後小心地幫她清理。

“疼嗎？”他低聲問，手指輕觸她大腿內側的皮膚。

劉圓圓搖搖頭，冇說話。她摸索著找到散落的內褲，緩慢地穿上，動作有些吃力。裙襬放下，遮住了腿上的紅痕。

孫凱重新穿好褲子，調整座椅。他伸手想碰她的臉，劉圓圓偏頭躲開了。

“回去吧。”她的聲音沙啞。

車子重新啟動，駛出樹影。街燈的光斷續照進車內，照亮劉圓圓平靜的側臉，和脖頸上新鮮的吻痕。

李岩把這段精彩的車震下載到電腦裡，標註為圓圓車震-1011。