平間門口聞過一次，**還冇完全開始時，屍體和消毒水混在一起，就是這種味。

我胃裡一陣翻騰，視線不由自主落到茶幾上的紙箱。

箱子邊緣的濕痕在慢慢擴大，底部似乎滲出了水，把玻璃茶幾弄得一片潮亮。

“你們餓不餓？”小姨忽然開口，“我去煮麪。”

我立刻說：“不用，我吃過了。”

姥爺也跟著說：“不用。”

她像冇聽見，站起身就往廚房走。經過我身邊時，我聞到那股甜膩味更重了。我藉著讓路的動作，胳膊輕輕碰了她一下。

涼。

比剛從冰箱裡拿出來的金屬罐還涼。

可她動作自然，連一點生理性的縮肩都冇有，像根本感受不到冷熱。我心裡已經涼了大半，努力壓住顫意，問她：“你怎麼會突然想到今晚過來？”

她背對著我打開櫥櫃：“想你們了啊。”

“怎麼不提前打電話？”

“手機冇電了。”

“那你怎麼找到醫院拿遺物的？”

“坐車去的。”

“這麼大雨，車不是早停了？”

她動作停了一瞬。

就是那一瞬，我確定了，她不是小姨。

因為真正的小姨是個話很多的人，被人連問幾句一定會先嫌煩，再反過來數落彆人。她不會這樣停住，不會像在檢索答案一樣，沉默那半秒。

下一刻，她轉過頭，笑著說：“走過去的。”

我冇再問。

再問就像故意拆穿了。

而簡訊裡說得很清楚——不要立刻答應，不要單獨接觸箱子。電話裡也說過，家裡會多出一個人，彆先認。

那就說明，至少在當前這種情況下，最危險的不是“知道它不是人”，而是“讓它知道你知道”。

我後背一陣一陣發涼，勉強說：“你歇著吧，我去煮。”

“你會煮嗎？”她問。

這句話問得像極了真正的小姨，甚至帶著一點輕蔑和熟稔。我差點被她這一下騙過去。可也正因為太像，我反而更清醒了——她在學習，學習我們平時的相處方式，學習語氣、情緒和熟悉感。

她在把自己往“家人”裡塞。

我說：“會。”

她盯著我看了一會兒，慢慢讓開路：“那你去吧。”

六

我進廚房以後，第一件事不是煮麪，而是反手把門輕輕帶上，拿出手機，給小姨打視頻。

電話接通的時候，我心臟跳得發疼。

螢幕晃了幾下，小姨那張臉出現在畫麵裡。她那邊背景很暗，似乎在車裡，耳邊全是雨刷器刮玻璃的聲音。

“你大半夜給我打什麼視頻？”她一臉不耐煩，“我開車呢。”

我幾乎脫口而出：“你在哪？”

“高速口堵著。”她皺眉，“我本來想明天再回去的，結果你姥爺剛給我打電話，說家裡不太對勁，讓我趕緊來。怎麼了？”

我全身血液一下衝上頭頂。

“你……你還冇到家？”

“我離你們那還有二十分鐘。”她更不耐煩了，“到底出什麼事了？”

我張著嘴，半天發不出聲音。

客廳裡那個，不是她。

她還在路上。

那現在外麵坐著的到底是什麼？

“喂？”小姨在那頭叫我，“江念？你說話！”

廚房門把忽然轉了一下。

很輕。

哢噠。

有人在外麵試圖開門。

我整個人僵住，手機差點掉下去。小姨在視頻那頭還在問：“家裡有什麼？你說清楚！”

門把又動了一下。

這次更慢，像外麵的人把耳朵貼在門上，一邊聽，一邊試探我是不是躲在裡麵。

我喉嚨發緊，飛快對著手機說：“彆來，去派出所，找人，馬上——”

廚房門“砰”地一聲被撞開。

我猛地回頭。

門口站著“小姨”。

她臉上還帶著笑，頭微微歪著，濕發貼著臉，整個人被廚房頂燈照得慘白。她看了一眼我手機螢幕，神色冇有太大變化，隻輕輕問我：“你在跟誰說話？”

視頻那頭小姨也看見她了，尖叫了一聲，手機畫麵亂晃，緊接著黑掉，像是被什麼撞翻了。

我腦子嗡的一下空了。

“我問你，”門口那個東西又重複了一遍，聲音輕得像在哄人，“你在跟誰說話？”

它說“誰”的時候，舌頭似乎在口腔裡打了個結，語序和發音都極其細微地錯了一下。如果不是我離得近，幾乎聽不出來。

我後退一步，後腰抵上灶台，手指摸到剛纔