輕聲說，“趙師傅說，他就是那根莖，把我們連在一起。”

林默合上懷錶，揣進懷裡，能感受到機芯跳動的力量，像一顆正在蓬勃生長的心臟。

離開時，陽光正好，街上的行人步履輕快。

“沈記修表”的木牌在風裡輕輕搖晃，鈴鐺聲清脆，和店裡的鐘表聲交織在一起，成了這條街上最安穩的背景音。

林默抬頭看了看天，白雲悠悠，他知道，有些故事永遠不會結束，它們會化作時光裡的刻度，被用心的人一一記下，然後在某個不經意的瞬間，綻放出溫暖的光。

而他手腕上的表，依舊在穩穩地走著，滴答，滴答，陪著他走向下一個需要被照亮的角落，也陪著那些在時光裡和解的人，走向更長遠的未來。

又是一年深秋，“沈記修表”的門前擺上了兩盆金菊，豔得像揉碎的陽光。

林默推門進來時，正撞見趙強在教一個半大的孩子認齒輪，沈玥則趴在櫃檯上，對著一張圖紙寫寫畫畫，筆尖劃過紙麵的沙沙聲，混著鐘錶的滴答聲，格外安寧。

“林偵探。”

沈玥抬頭，手裡舉著圖紙笑，“您看，我設計的第一款腕錶，趙師傅說能成。”

圖紙上的腕錶樣式簡潔，表背嵌著一小塊透明玻璃，能看到裡麵轉動的齒輪，邊緣刻著細小的花紋，是沈老爺子日記裡提過的“纏枝紋”。

“這孩子有天賦，”趙強摸了摸那孩子的頭，轉頭對林默說，“前陣子有個鐘錶博物館的人來，說想收幾塊我們修複的老表去展覽，還問能不能擺上玥丫頭設計的新表。”

“您答應了？”

林默問。

“答應了，”沈玥眼裡閃著光，“爺爺總說，好手藝得讓人看見，纔不算白傳。”

正說著，一個熟悉的身影推門進來，是王坤。

他刑滿釋放後，頭髮白了不少，穿著洗得發白的襯衫，手裡捧著箇舊木盒，侷促地站在門口。

“我……我來修塊表。”

他把木盒放在櫃檯上，打開，裡麵是塊掉了指針的舊懷錶，“這是當年我爹給我的，壞了好些年，聽說你們這兒修得好……”趙強看了沈玥一眼，沈玥點點頭，接過懷錶：“三天後來取吧。”

王坤道謝時，聲音有些發啞：“當年的事……對不住了。”

冇人接話，但櫃檯後的那盆綠蘿，葉子上沾著的陽光，