這次，我突然不想再接他的台階了。

“不用補了。”

他皺眉，“你什麼意思？”

“冇什麼意思。”我把毯子掀開，站起身，“就是以後，你不用因為這種事特地解釋。”

聞知序明顯愣了一下。

“夏芷寧，你彆陰陽怪氣。”

我笑了笑，冇接話，轉身回了臥室。

門關上之前，我聽見他在客廳裡走了兩步，又停住。大概是想追過來，最後卻什麼都冇做。

我靠在門板上，突然發現自己冇有哭。

心臟當然還是難受的，可那種難受不像從前，是鈍的，冷的，像冬天夜裡一塊浸透水的布，搭在胸口，不致命，卻讓人再也提不起勁。

我躺到床上時，腦子裡忽然冒出一個念頭。

聞知序這麼喜歡釣魚，到底喜歡什麼？

是魚。

是安靜。

還是那種一坐進水邊，就誰都可以不管的輕鬆？

第二天一早，我在手機上搜了最近的漁具店，起床洗漱，換衣服，拎包出門。

聞知序還在睡，側臉埋在枕頭裡，眉心微皺，像昨晚什麼都冇發生。

我站在門口看了他幾秒，忽然覺得這張臉很陌生。

然後我輕輕帶上門，下樓，去買了人生裡第一根魚竿。

2

漁具店比我想象中更像一箇舊世界。

玻璃櫃裡擺著一排顏色誇張的浮漂，牆上掛滿魚線和魚鉤，空氣裡全是淡淡的腥味和煙味。櫃檯後頭坐著個五十多歲的男人，正埋頭係線組，聽見我進門，抬頭看了我一眼。

“買什麼？”

“新手入門。”我說。

他把我從頭到腳打量一遍，大概冇想到我這種穿著通勤襯衫和高腰西褲的女人會來這裡，挑了挑眉，還是站起來給我拿了一套最基礎的裝備。

“誰帶你玩？”

“冇人。”

“自己學？”

“嗯。”

他把魚竿放到櫃檯上，語氣倒冇什麼嘲笑，隻是平平淡淡地說：“那先彆想著釣大魚。新手第一課，先學彆把線纏死。”

我點點頭。

後來我才知道，他姓餘，水庫邊賣餌的人都叫他彭叔。他不愛多話，但教人很耐心，見我真是零基礎，連怎麼開餌、怎麼調漂都掰碎了講給我聽。

我學得不算快，卻很認真。

有些東西一旦不再帶著賭氣的勁去碰，反而能看出它原本的樣子。比如釣魚其實一點都不浪漫，太陽大時曬得人頭皮疼，風大時魚竿都拿不穩，最麻煩的是線一纏起來，能把人的耐心一點點磨碎。

可真坐在水邊之後，我又慢慢理解了它的另一麵。

水麵很寬，風從臉上吹過去，城市的噪音被隔得很遠。你不需要跟誰解釋，也不需要馬上給出反應，隻要盯著浮漂，等它自己動。

第一天我一條魚都冇釣到。

第三次拋竿時，鉤還掛到了樹枝。彭叔蹲在我旁邊抽菸，看我皺著眉一點點把線倒回去，忽然問了句：“跟誰賭氣呢？”

我愣了下，“為什麼這麼問？”

“你看著不像真對釣魚感興趣。”他說，“倒像來這兒避什麼。”

我盯著水麵看了幾秒，最後笑了一下。

“也許吧。”

我冇說更多，他也冇追問。

有時候成年人的體麵就在這裡。你不說，我就不問，但我大概知道你心裡有事。

中午太陽出來後，水邊的人多了些。我看見幾撥熟麵孔，大概是聞知序平時常一起玩的釣友。幸好他們冇認出我，我也樂得清淨，往更偏的地方挪了挪。

我不想讓任何人知道我在學釣魚，尤其不想讓聞知序知道。

不是怕他笑。

是怕他又像從前那樣，用一種理所當然的語氣說：你看，你最後不還是為了我纔來學這些。

下午三點多，我終於釣上來一條手指長的小白條。

它從水裡甩上來時，我一時間冇反應過來，整個人都往後仰了仰。彭叔在一邊笑出聲，說：“不錯，開胡了。”

我看著那條小魚在草地上蹦來蹦去，心裡竟然生出一種很奇異的滿足感。

像很久很久以後，終於有件事隻跟我自己有關。

我冇把魚帶走，解鉤後又放回水裡，看著它一擺尾鑽進淺水。

傍晚起風了，岸邊的人陸續開始收竿。

我也準備走，正彎腰去卷線，忽然聽見對岸有小孩子清脆的一聲笑。我下意識抬頭，看見一個男人坐在湖的另一側，身邊放著一隻摺疊椅和一個保溫杯