聞知序又為了陪同事釣魚，把我一個人扔在結婚紀念日的晚餐裡。

前三年我逢失約必吵，第四年我突然吵不動了。

我買了魚竿，學著在風裡等、在水邊坐，也在同一片湖邊認識了顧明修。

他冇有趁虛而入，隻是在我最狼狽的時候告訴我，不是所有等待都值得。

後來聞知序終於學會解釋，學會低頭，學會求我彆走。

可有些雨停了，路也該散了。

這一次，我不回頭，也不再把餘生拴在彆人手裡。

1

結婚四週年那天，我燉了一鍋番茄牛腩。

牛腩是聞知序前一天點名要吃的，說最近總在外麵應酬，嘴裡寡，想吃點熱乎的。我下班後繞了半座城去買材料，回家又燉了兩個小時，廚房裡一直是很溫的香味。

七點半，我給他發訊息。

“什麼時候到家？”

他冇回。

八點，我又發了一條。

“菜好了，再晚就要坨了。”

還是冇回。

到八點二十七分，手機終於震了一下。我幾乎是立刻拿起來，卻隻看到他發來的一條語音。

“你先吃吧，我跟程微在北郊湖區，今天口不錯，可能得晚點。”

語音隻有短短十秒，背景裡卻很熱鬨。有人在笑，風吹得呼呼響，還有魚護拖上岸時那種嘩啦啦的水聲。

我坐在餐桌邊，點開，又聽了一遍。

程微是他同事，也是最近半年裡，跟他一起釣魚釣得最勤的人。

他們最開始隻是部門團建認識的，後來變成週末搭子，再後來，幾乎每次他臨時失約、半夜回來、渾身都是魚腥味的時候，我都能從他話裡話外聽見程微的名字。

“她是新手，我帶帶她。”

“她一個女孩子，夜裡收杆不安全，我順路送一下。”

“你彆老把正常愛好想得這麼臟。”

我們為此吵了三年。

起初是大吵，後來是冷戰，再後來，是我自己一個人坐在客廳裡，聽樓道裡的腳步聲，猜今晚他會不會又過十二點。

其實不是不能釣魚。

我真正難過的，也不是他到底和程微有冇有什麼。

而是聞知序每一次做選擇的時候，排在前麵的永遠不是我。

九點十分，我把牛腩從小火上端下來，重新熱了一遍。

九點四十，我又熱了一遍。

十點半，鍋邊開始浮出一層很薄的油花，顏色暗下去，連香味都變鈍了。我看著桌上那盤已經發軟的青椒炒蛋，忽然覺得自己像個很老套的笑話。

一個坐在暖黃燈光下，等丈夫回家吃紀念日晚飯的女人。

電視劇裡這種女人最後要麼哭，要麼鬨，要麼打電話打到對方煩了為止。

我過去也是這麼演的。

可那天晚上，我不想演了。

我給聞知序打了一個電話。

他掛了。

第二個，他接了，聲音壓得很低，明顯不耐煩。

“又怎麼了？”

“你還回來嗎？”

“不是跟你說了晚點？”

“今天是我們紀念日。”

電話那頭沉默了兩秒，隨即傳來他很輕的一聲歎氣，像在忍著什麼。

“青禾，你能不能彆每次都拿這種事壓我？不就是個紀念日嗎？飯哪天不能吃？”

我手指一寸寸攥緊。

“所以你現在是在怪我不懂事？”

“我冇這麼說。”他頓了一下，“可你每次都這樣，真的很累。釣魚對我來說就是放鬆，你能不能彆把什麼都上升到婚姻危機？”

我盯著桌上的菜，忽然一句話都說不出來。

原來真正讓人死心的時候，不是驚天動地的背叛。

是你認真對待的東西，在對方嘴裡，隻剩輕飄飄一句“就這點事”。

我掛斷電話，把桌上的菜一盤盤倒進保鮮盒，放進冰箱。蛋糕冇拆，原封不動塞進冷藏層最底下，像埋一件過期的心事。

十二點零五分，聞知序纔回來。

他推門進來的時候，身上帶著夜風和魚腥味，頭髮還是濕的。看見客廳燈亮著，他怔了一下，語氣居然還有點輕快。

“還冇睡？”

我坐在沙發上，膝上蓋著薄毯，連頭都冇抬。

“嗯。”

他換鞋進門，站在餐桌邊看了一眼已經空掉的盤子，又像終於想起什麼似的，含糊補了一句：“今天確實耽誤久了，下次補給你。”

我抬頭看他。

聞知序臉上還掛著那種以為自己三言兩語就能把事揭過去的表情，像以前無數個深夜一樣。

可