次她在便利店買關東煮，找零掉了枚五角硬幣，滾到他腳邊，現在正躺在絲絨上，邊緣被他摩挲得發亮。

最底下壓著張照片，是他上週偷偷拍的。

蘇晚坐在畫廊窗邊的椅子上，陽光斜斜落在她側臉，睫毛在眼下投出扇形的影，手裡拿著支畫筆，正對著畫布發呆。

照片的角度有點歪，因為他當時太緊張，手機差點從口袋裡滑出去。

他總在深夜打開盒子，指尖撫過那些細碎的物件，像在觸摸她的衣角。

月光透過窗簾縫隙照進來，落在照片上她的眼睛裡，顧嶼會對著那雙眼喃喃自語：“你今天換了淺藍色的發繩……”“畫廊的老闆好像對你很凶……”“你畫畫時，鉛筆屑掉進衣領裡了，自己都冇發現……”說這些話時，他的聲音很輕，像怕驚醒什麼。

可落在空蕩的房間裡，卻帶著種近乎貪婪的迴響。

變故發生在一個雨天，和他們初遇那天很像。

顧嶼又在巷口等蘇晚，手裡的牛奶換了熱的，揣在懷裡焐著。

畫廊的燈滅了，她卻冇像往常一樣走出來。

他站在雨裡等了十分鐘，心裡像被貓爪撓著，終於忍不住往巷子深處走。