外的梧桐樹下“看書”。

樹影落在書頁上晃啊晃，他的視線卻越過書脊，盯著倉庫門口那道纖細的影子。

她推開門時，陽光會在她發頂鍍上一層金，抱著畫框轉身的瞬間，裙角掃過台階的青苔，帶起細小的綠沫。

“又見麵了。”

他合上書打招呼時，聲音總是提前在喉嚨裡滾過幾遍，確保聽不出任何刻意。

蘇晚起初會愣一下，後來也習慣了這個總在梧桐樹下的男生。

“你也來這邊？”

她抱著畫框的手臂要用力，說話時會微微喘著氣，臉頰泛起薄紅。

“嗯，這邊安靜。”

顧嶼的目光落在她汗濕的額角，想遞瓶水給她，又怕唐突。

揹包側袋裡的冰鎮礦泉水被他攥了太久，瓶身凝滿水珠，在褲腿洇出深色的痕。

他知道蘇晚每週四晚上要去校外的畫廊兼職。

畫廊在老巷子裡，路燈是昏黃的老式燈泡，照得青石板路坑坑窪窪。

於是顧嶼會“剛好”在那個時間點出現在巷口的便利店，手裡拿著瓶牛奶，看著她揹著帆布包從公交站跑過來。

“加班？”

他擰開牛奶瓶蓋時，故意讓金屬摩擦聲大一點，好讓她注意到自己。

蘇晚看到他時，腳步會慢下來，“是啊，今天閉館晚了點。”

她的影子被路燈拉得很長，貼在牆上像片單薄的紙。

“我家就在附近，”顧嶼往巷子深處抬了抬下巴，謊言說得多了，連眼神都變得坦然，“一起走？

這邊晚上不太安全。”

她猶豫著點頭時，顧嶼的心跳會漏半拍。

並肩走在青石板路上，能聞到她發間淡淡的鬆節油味，混合著巷子裡老槐樹的香。

他會刻意放慢腳步，讓自己的影子和她的影子在牆上輕輕挨著，卻始終保持著半尺的距離——近到能看清她耳後那顆小小的痣，又遠到像隔著條看不見的河。

顧嶼的秘密藏在出租屋的衣櫃最深處。

那裡有個上了鎖的木盒子，鑰匙串在他的鑰匙扣上，和他的家門鑰匙貼在一起，叮噹作響時像在替他保守秘密。

盒子裡鋪著黑色絲絨，放著的東西都帶著蘇晚的氣息：她掉在美術樓台階上的橡皮屑，被他用鑷子小心翼翼夾起來，裝在透明小袋裡；她在畫廊寫價格標簽時用過的鉛筆頭，他趁她去洗手間的空當，從廢紙簍裡撿回來，擦掉上麵的灰；還有一