憐歌開始頻繁做夢，夢裡冇有疼痛，冇有恐懼，隻有一片開滿野花的山坡，她在花叢中奔跑，風拂過臉頰，帶來泥土和青草的香氣，趙婆婆在不遠處向她招手，手裡提著裝滿野菜的籃子，大山站在婆婆身後，臉上是滿是笑容。

然後夢醒了。

醒來時，天還冇亮，憐歌躺在柔軟的床鋪上，渾身每一處都在疼。

昨天周硯秋粗暴的弄了她，弄得她渾身都疼，其實不止是昨天，這種事每一次都疼，不過因為她是傻子，冇有人在意她的感受。

她慢慢坐起來，動作小心翼翼，房間裡很安靜，隻有自己的呼吸聲，月光從窗外照進來，在地板上投下一片銀白。

憐歌赤腳下床，走到窗前，牡丹芍藥半開著，她想起自己曾對周硯秋說過，桃花春天開，秋天結果，那時周硯秋還說，明年要多種幾棵。

現在想來，那不過是隨口一說的承諾，就像對孩子說“明天給你糖吃”，說過就忘了。

憐歌推開窗，夜風灌進來，帶著初夏的微涼，她深吸一口氣，忽然想起一件重要的事——過幾天是趕集的日子，周硯秋每個月都會在這一天去城裡談生意，通常要到傍晚纔回來。

這是一個機會。

這個念頭一旦冒出來，就像野草一樣瘋長，她想起剛來到這裡的時候曾經有過一次不成功的逃跑，但是很快被周硯秋抓回來，捱了一頓毒打，周硯秋把她按在地上，用皮帶抽她的背，一邊打一邊罵：“跑？我看你能跑到哪兒去！你就是我養的雀兒，飛不出這個院子！”

可是不跑，又能怎樣呢？

繼續做一隻關在籠子裡的鳥，等著主人偶爾施捨的一點溫柔和突如其來的暴力與羞辱？

憐歌想起趙婆婆說過的話：“人隻要活著，就得有盼頭，冇盼頭了，跟死了冇兩樣。”

她的盼頭是什麼？

回家，回到趙婆婆和大山哥身邊，回到那個雖然貧窮但安全的地方。

天快亮時，憐歌做出了決定。

趕集那天，一大清早，周硯秋果然要出門。他穿了一身筆挺的西裝，站在憐歌房間門口，看了她一會兒。

“今天老實待著，”他說，“我回來要是發現你不聽話，有你受的。”

憐歌低著頭，輕輕“嗯”了一聲。

周硯秋似乎對她的順從很滿意，走過來捏了捏她的下巴：“乖一點，晚上給你帶城裡的點心。”

他走了，腳步聲漸行漸遠，憐歌等到馬車的聲音完全消失，纔敢走到窗邊往外看，院子裡靜悄悄的，隻有兩個灑掃的丫鬟在掃地。

她回到床邊，從床底下拖出一個小小的包裹——這是她這幾天偷偷準備的，裡麵有幾件舊衣服，周硯秋給她的那些綢緞旗袍太顯眼太漂亮，她不敢穿，也不適合她，一些乾糧點心，還有她攢下來的幾枚銅錢，這是從周硯秋隨手扔在桌上的零錢裡偷偷拿的。

她換上最不起眼的灰布衣裳，把頭髮挽成最普通的髮髻，鏡子裡的她不再像那個精心打扮的美人，倒像個普通農家姑娘，頂多就是眼睛大些，皮膚白了些。

太陽升起來了，院子裡的人開始忙碌，憐歌等到早飯後，趁丫鬟收拾碗筷的空當，悄悄溜出房間，沿著迴廊往後院走。

她知道後院的牆角有個狗洞，是前陣子一隻野狗扒開的，還冇來得及修補。那是她唯一的機會。

心跳得像打鼓，每一步都走得膽戰心驚，她躲在假山後麵，等巡邏的家丁走過去，她蹲在花叢裡，等丫鬟端著洗衣盆離開，就像一隻受驚的兔子，在獵人的眼皮底下尋找生路。

終於到了後院，狗洞就在牆角的雜草叢裡，狗洞不大，但憐歌身形纖細，應該能鑽過去。

她趴下來，把包裹先塞出去，然後開始往外爬，泥土和碎石硌得她生疼，但她顧不上這些。

當大半個身子鑽出牆外時，一個聲音在身後響起，冰冷得像臘月的風。

“憐歌姑娘，你去哪兒？”

憐歌渾身一僵，周硯秋的貼身小廝福貴站在不遠處，手裡提著一個食盒，臉上掛著似笑非笑的表情。

“我……我……”憐歌語無倫次。

“少爺讓我回來取檔案，”福貴慢慢走過來，“冇想到撞見這麼一出。憐歌姑娘，你這是要上哪兒去啊？”

憐歌想跑，可半個身子還卡在狗洞裡，她拚命往外掙，但福貴已經走到跟前，一把抓住她的腳踝。

“放開我！”憐歌尖叫著踢打。

福貴卻笑了，那笑容裡滿是惡意：“放開你？等少爺回來，看他放不放你。”

他用力一拽，把憐歌從狗洞裡拖了回來，憐歌摔在地上，泥土和草屑沾了滿臉滿身，她想爬起來，福貴卻一腳踩在她背上。

“老實點，”他說，“不然有你好受的。”

憐歌趴在地上，眼淚和泥土混在一起。

她知道，她完了，少爺肯定會打她。

福貴叫來兩個家丁，把憐歌架起來，關回房間，臨走前，他冷笑著說：“憐歌姑娘，我勸你省省力氣。這宅子裡裡外外都是少爺的人，你跑不掉的。”

門從外麵鎖上了，憐歌癱默默的坐在地上，看著窗外明晃晃的陽光，心裡一片冰涼。

周硯秋是傍晚時分回來的，他進門時臉色很不好看，顯然是生意談得不順利，福貴立刻迎上去，低聲說了什麼。

周硯秋的臉色瞬間沉了下來。他大步走向憐歌的房間，一腳踹開門。

憐歌正坐在床邊，看見他進來，嚇得站起來，往後退。

“長本事了？”周硯秋的聲音很平靜，平靜得可怕，“會逃跑了？”

“我……我想回家……”憐歌小聲說。

“回家？”周硯秋笑了，那笑容裡冇有一絲溫度，“我告訴過你多少次了，這兒就是你的家。你把我的話當耳旁風？”

他一步步走近，憐歌一步步後退，直到背抵著牆，無處可退。

“少爺……我錯了……”憐歌哭著說，“我再也不敢了……”

“錯了？”周硯秋伸手撫上她的臉，動作輕柔得像情人間的愛撫，“你知道你錯在哪兒嗎？”

憐歌搖頭，眼淚不停地流。

“你錯在，你以為你能逃出我的手掌心。”周硯秋的手突然用力，掐住她的脖子，“你錯在，你以為我會放過你。”

窒息的感覺襲來，憐歌拚命掙紮，雙手抓著周硯秋的手臂，指甲劃出幾道血痕。周硯秋卻像感覺不到疼，反而加重了力道。

“你這張臉，”他盯著憐歌因為缺氧而漲紅的臉，“你這身子，都是我的，冇有我，你早就死在山裡了，是你自己主動來到我身邊的，是你主動進這個宅子的，我給你的，你就要受著，我給你的好，你要感恩戴德，我給你的痛，你也要乖乖受著，明白嗎？”

憐歌的意識開始模糊，眼前陣陣發黑，就在她以為自己要死了的時候，周硯秋鬆開了手。

空氣重新湧入肺部，憐歌劇烈地咳嗽起來，癱軟在地。

周硯秋蹲下身，揪住她的頭髮，迫使她抬起頭。

“看看你這副樣子，”他說，“臟得像條野狗，我好吃好喝供著你，錦衣玉食養著你，你就這樣報答我？”

“對……對不起……”憐歌的聲音嘶啞。

“對不起？”周硯秋鬆開手，站起身，居高臨下地看著她，“對不起有什麼用？你得受罰。”

他解下腰間的皮帶。憐歌看見那根黑色的皮帶，瞳孔驟縮——她記得上次捱打時，這根皮帶在她背上留下了怎樣的傷痕。

“不要……”她哭著往後縮，“少爺……求求你……不要……”

周硯秋不為所動。他抓住憐歌的手臂，把她拖到房間中央，按在地上。

第一下抽下來時，憐歌的尖叫劃破了夜晚的寂靜。

皮帶砸在肉的聲音清脆而殘忍，伴隨著布料撕裂的聲音，第二下，第三下……憐歌一開始還哭喊，後來聲音漸漸弱下去，隻剩下壓抑的啜泣。

疼痛像火一樣燒遍全身，不知抽了多少下，周硯秋終於停下來。

他喘著粗氣，看著地上蜷縮成一團的憐歌。

她的背上衣衫碎裂，露出下麵縱橫交錯的皮帶痕跡，有些地方已經滲出血來。

“記住這個疼，”周硯秋說，“下次再敢跑，就不止這些了。”

他把皮帶扔在地上，轉身要走，走到門口，又回頭看了一眼：“晚飯不用送了，讓她好好反省。”

門關上了，房間裡隻剩下憐歌一個人。

她趴在地上，很久都動不了，背上的疼痛一陣陣襲來，像無數根針在紮，她想爬起來，但一點力氣都冇有。

月光照在她身上，照出那些新鮮的傷痕和舊的疤痕，新舊交疊，像一幅殘酷的地圖，記錄著她所有的苦難。

憐歌慢慢伸出手，在月光下攤開手掌，手掌上沾著泥土，沾著血跡，也沾著眼淚。

她想起大山哥握著她的手教她寫字，大山哥的手很大，很溫暖，包裹著她的小手，一筆一畫地寫下一個“人”字。

“憐歌啊，”大山哥說，“人字一撇一捺，要站得穩，要活得直。”

她現在站不穩，也活不直，她趴在地上，像條狗。

可是，她還想活。

她還想回家，還想看看趙婆婆，還想聞聞山裡的風，還想站在陽光下，像一個真正的人那樣站著。

憐歌慢慢蜷縮起來，抱著自己傷痕累累的身體，在月光下默默壓抑的哭泣。