周硯秋是從一個從山裡收山貨的老客那裡聽說這事的。

那日他在茶樓與幾個生意夥伴談事，正好遇到那老客向掌櫃炫耀最近收來的珍稀藥材，老客多喝了幾杯，話匣子便打開了。

“要說稀奇事啊，前年冬天還真遇著一樁，”老客壓低了聲音，周硯秋豎著耳朵聽：“深山裡有個十裡坡，兄弟倆娶了一個媳婦，你們說稀奇不稀奇？”

同桌的人來了興趣：“有這等事？那媳婦是傻的不成？”

“可不就是傻的麼！”老客一拍大腿，喝了口茶接著道：“聽說長得那叫一個水靈，比畫上的仙女還俊，可這兒，”他指了指自己的腦袋，“不大靈光，王家窮得叮噹響，娶不起兩個媳婦，就讓兄弟倆共用一個。”

有人笑道：“這等豔福，我們怎麼就遇不上？”

“豔福？”老客搖搖頭，“那姑娘慘啊，天天捱打，聽說前年冬天跑出來了，那對兄弟找了半天在一個老太婆家裡找到了，可老太婆不肯還回去，再後來那個姑娘就失蹤了，說不定是死在哪裡了，可惜了那張臉……”

周硯秋端著茶杯的手僵在半空，他想起憐歌時不時就唸叨趙婆婆，他想起她總是下意識地躲避男人的觸碰，偶爾在睡夢中哭喊“彆打我”，以及她身上那些已經淡去卻依然可見的舊傷痕。

“砰”的一聲，茶杯重重落在桌上，茶水濺了一身，同桌的人都嚇了一跳，看向周硯秋。

“硯秋兄，怎麼了？”

周硯秋臉色鐵青，嘴唇抿成一條直線：“失陪。”

他幾乎是衝出了茶樓，徑直往宅子方向走去，腳步越來越快，最後幾乎是在奔跑，街上的行人紛紛避讓，對方此刻卻像一頭被激怒的野獸。

推開宅門，穿過庭院，一腳踹開廂房的門，憐歌正在窗邊繡花，被這巨響嚇得針都掉了，抬起頭，茫然地看著他。

周硯秋站在門口，胸口劇烈起伏，眼睛死死盯著憐歌，那張臉，那張他曾經覺得純淨無瑕的臉，此刻在他眼中突然變得肮臟不堪。

“少……少爺？”憐歌怯生生地喚了一聲。

周硯秋一步步走進來，腳步聲在寂靜的房間裡格外清晰，他走到憐歌麵前，伸手捏住她的下巴，力道大得讓她疼出了眼淚。

“告訴我，”他的聲音低啞，“你在山裡時，有幾個男人？”

憐歌的眼睛驟然睜大，恐懼像潮水一樣漫上來，她搖頭，想掙脫，但周硯秋的手像鐵鉗一樣牢固。

“說！”他吼道。

“冇……冇有……”憐歌的聲音細細的，小小的。

“冇有？”周硯秋冷笑：“王家兄弟是怎麼回事？兄弟倆共用一個媳婦，你伺候得很開心是不是？”

憐歌的臉色瞬間慘白，那些她努力想忘記的記憶，王葉兒的毆打，王草兒的沉默，那些屈辱的夜晚，像決堤的洪水般湧回來。

她開始發抖，眼淚不受控製地往下掉。

“哭？現在知道哭了？”周硯秋鬆開手，卻又反手一巴掌扇過去。

憐歌被打得摔倒在地，臉頰迅速紅腫起來，嘴角滲出血絲，她趴在地上，不敢哭出聲，隻是小聲抽泣，肩膀一聳一聳的。

周硯秋居高臨下地看著她，眼神裡充滿了厭惡：“我當你是什麼純潔無瑕的寶貝，原來早就被人玩爛了！兄弟倆哥一起伺候？你也真不挑啊！不要臉的破鞋，惡不噁心！”

“不是……不是這樣的……”憐歌哭著說，“是他們逼我的……”

“逼你？”周硯秋一腳踢在她腿上，“我看你是樂在其中吧！長著這張臉，不就是用來勾引男人的嗎？裝什麼清純！”

憐歌蜷縮成一團，用手護著頭。這個姿勢太熟悉了，在王家的每一天，她都是這樣保護自己的，她以為自己逃出來了，以為自己有了新的生活。

可原來一切都是假的，她還是那個時不時捱打的憐歌，還是那個誰都可以欺負的憐歌。

“起來！”周硯秋拽著她的胳膊把她拉起來，又狠狠推倒在床上，“我嫌臟！碰你都嫌臟！你這爛婊子！賤貨！”

憐歌趴在床上，眼淚浸濕了被褥。

周硯秋在房間裡暴躁地踱步，像困在籠子裡的野獸，他看到梳妝檯上那個相框，裡麵是憐歌穿著旗袍微笑的照片，他衝過去抓起相框，狠狠砸在地上。

頓時玻璃碎裂，碎片四濺，照片從破碎的相框裡滑出來，飄落在地上，憐歌那張微笑著的臉，夾雜著細碎的玻璃，笑容在滿地狼藉中顯得格外諷刺。

“騙子！”周硯秋對著地上的照片吼道，“都是騙子！”

他轉過身，看向床上的憐歌，她呆呆地看著他，怔怔的落淚。

“說話啊！”他衝過去，抓住她的肩膀搖晃，“你給我說話！”

憐歌的頭髮散亂，臉頰紅腫，她看著周硯秋，嘴唇動了動，卻什麼聲音也冇發出來。

“不要臉的爛貨！”周硯秋又扇了她一巴掌。

周硯秋想起自己曾經多麼珍視憐歌，把她當稀世珍寶一樣收藏，在朋友麵前炫耀。

他想起自己教她識字，帶她照相，給她買最好的衣服首飾，他以為自己在養漂亮的小雀，冇想到卻原來是在撿彆人玩剩下的破爛。

“滾出去！”他指著門口，“今晚彆讓我看見你！”

憐歌慢慢從床上爬起來，赤著腳踩在地上，玻璃碎片紮進腳底，她卻像感覺不到疼一樣，一步步走出房間，走進冰冷的夜色裡。

門在她身後重重關上，憐歌站在走廊上，月光從窗欞照進來，在地麵投下斑駁的光影，她低頭看著自己的腳，鮮血正從腳底滲出來，在青磚地上留下一個個暗紅色的腳印。

疼嗎？

疼的。

可憐歌毫不在意，她咬了咬大拇指，眼淚止不住的流，她靠著牆壁緩緩坐下，把受傷的腳抱在懷裡，夜風吹過，冷得她渾身發抖，她想起趙婆婆家的暖烘烘的火盆，想起大山哥曬得乾乾的草藥，想起那些雖然貧窮卻平靜的日子。

那些日子，好像已經是上輩子的事了。

不知過了多久，門又開了，周硯秋站在門口，看著蜷縮在牆角的憐歌，月光照在她身上，照出她單薄的身形和蒼白的臉，她抱著流血的腳，像個被遺棄的孩子。

周硯秋的心忽然揪了一下，心想他這是乾什麼，冷靜過後他覺得以往的事情可以過往不究，可他實在嫌棄憐歌，隻有不要臉的臭婊子纔會伺候這麼多男人。

他走過來，蹲下身，想看看她的腳。

憐歌忽然醒來，她猛地往後縮，眼睛裡充滿了恐懼，那種受傷的小動物般發出嗚咽。

周硯秋冷笑一聲：“現在知道怕了？當初伺候王家兄弟的時候，怎麼不知道怕？當婊子不要臉，就這麼想男人？”

憐歌搖頭，眼淚又流下來：“冇有……我冇有……”

“閉嘴！”周硯秋厲聲打斷她，“再提一個字，我就把你扔回山裡去！”

憐歌立刻噤聲，隻是無聲地流淚。

周硯秋伸手想碰她的臉，憐歌卻本能地往後躲，周硯秋的手停在半空，他捏了捏拳頭，剋製住想打臉歌的衝動。

“進去。”他站起身，聲音冰冷。

憐歌扶著牆慢慢站起來，一瘸一拐地走回房間。周硯秋跟在她身後，看著她腳底的血在地上拖出長長的痕跡。

回到房間，周硯秋讓丫鬟打來熱水和藥。

他親自給憐歌清洗腳底的傷口，拔掉玻璃碎片，上藥包紮，整個過程，憐歌一直低著頭，不敢看他，身體在微微發抖。

“怕我？”周硯秋問。

憐歌點頭，又趕緊搖頭。

周硯秋笑了，那笑容裡冇有溫度：“怕就對了，記住，你是我的，以前的事我不管，但從今以後，你再敢讓彆的男人碰你，我就……”

他冇說完，但憐歌明白他的意思，她想起王葉兒也曾說過類似的話，想起那些威脅和暴力。

天底下的男人都一樣，都想占有控製，都想讓她感到害怕。

包紮好傷口，周硯秋冇有離開，他坐在床邊，看著憐歌：“告訴我，王家兄弟對你做了什麼？”

憐歌咬著嘴唇，不說話。

“說！”周硯秋的聲音陡然拔高。

憐歌嚇得一顫，斷斷續續地說：“他們……打我……逼我……”

“逼你做什麼？”周硯秋追問，眼神陰鷙。

憐歌哭了起來：“我不知道……我不懂……他們說要聽話……弟弟也是我丈夫……”

周硯秋閉上眼睛，深吸一口氣，他幾乎能想象那個畫麵，一個漂亮的傻姑娘，被兩個男人輪流占有，不懂反抗，隻知道哭，冇有人幫她，那種無助……

他忽然覺得很噁心。

“睡吧。”他站起身，聲音疲憊。

憐歌看著他走到門口，忽然小聲問：“你也會像他們一樣繼續打我嗎？”

周硯秋的背影僵了僵。他冇有回頭，隻是說：“看你表現。”

門關上了，房間裡又隻剩下憐歌一個人，她躺在床上，睜著眼睛看著黑暗，讓她幾乎喘不過氣。

她想起周硯秋曾經溫柔的樣子，教她識字，給她塗藥，帶她看花，那些短暫的溫柔像夏日的風稍縱即逝。

原來所有的好都是有條件的，她要漂亮，聽話，純潔，要隻屬於他一個人，一旦不符合這些條件，那些好就會變成耳光和無儘的折磨。

窗外，月亮被烏雲遮住了。房間裡一片漆黑。

憐歌在黑暗中抱緊自己，小聲地一遍遍地重複著趙婆婆教她的話：

“我是人，不是東西。”

“我是人，不是東西。”

“我是人……”

聲音越來越小，最後消失在喉嚨裡，她睡著了……

月涼如水，月光終於掙脫了烏雲的束縛，浮現一個毛毛的輪廓，銀色的光華重新照進房間，照在憐歌淚濕的美麗的臉上。