周硯秋最近對憐歌的耐心時好時壞，就像這慶州的梅雨天，時而放晴，時而陰雨連綿。

這日，他心情似乎不錯，帶憐歌去了城裡租界新建的百貨公司，閃閃發亮的玻璃旋轉門，琳琅滿目的櫃檯，穿著統一製服的售貨員，一切都讓憐歌不知所措，她緊緊跟在周硯秋身後，像隻受驚的小鹿，她看著製服售貨員們穿著西式的製服和皮鞋，露出小腿，心想她們穿的真漂亮。

隨後憐歌看了眼自己身上鵝黃色的旗袍，也覺得旗袍很漂亮，自己從冇穿過。

鎮上已經很熱鬨了，然而縣城比鎮上喧囂，然而這裡又比縣城繁華千百倍。

“過來。”周硯秋在一處化妝品櫃檯前停下，招招手。

憐歌走過去，看著櫃檯上那些精緻的瓶瓶罐罐，售貨員是個燙著時髦捲髮的年輕女人，打量了憐歌一眼，眼中閃過一絲驚豔，隨即堆起職業的笑容：“這位小姐膚質真好，用什麼都好看。我們新到了法蘭西口紅，要不要試試？”

周硯秋點點頭：“拿來看看。”

售貨員取出幾支口紅，旋開蓋子，露出鮮豔的顏色。周硯秋拿起一支正紅色的，對憐歌說：“張嘴。”

憐歌茫然地張開嘴，周硯秋捏著她的下巴，小心地將口紅塗在她唇上。他的動作很輕柔，像是藝術家在描繪最心愛的作品。

“好了，看看。”他遞過一麵小鏡子。

鏡子裡的人有一張精緻得過分的臉，唇上那抹紅豔得像熟透的櫻桃，與白皙的皮膚形成鮮明對比。

憐歌盯著鏡中的自己，覺得陌生極了，這不像她，倒像戲台上的角兒。

“喜歡嗎？”周硯秋問。

憐歌搖搖頭，她不喜歡這黏膩的感覺，不喜歡這刺眼的顏色。

周硯秋的笑容淡了一些：“不懂欣賞。”他轉向售貨員，“包起來，還有那瓶香水。”

從百貨公司出來，周硯秋又帶憐歌去了照相館，周硯秋實熟客了，老闆是個留著小鬍子的中年人，看見憐歌時眼睛都直了。

“周少爺，這位小姐是……”

“少廢話，拍張照。”周硯秋打斷他。

老闆連連點頭，忙著佈置背景、調整燈光，他讓憐歌坐在一張歐式雕花椅上，背後是畫著花園的佈景板。

“小姐，笑一笑。”老闆說。

憐歌努力想笑，可嘴角僵硬得很。

“自然一點，彆這麼僵硬。”周硯秋的聲音從旁邊傳來。

憐歌更緊張了，手指緊緊抓著旗袍下襬，老闆拍了幾張，都不滿意，額頭上冒出細汗。

“周少爺，這……”老闆為難地看向周硯秋。

周硯秋走過來，站在憐歌麵前，彎下腰看著她：“憐歌，看著我。”

憐歌抬起眼睛。

“想想高興的事，”周硯秋的聲音難得地溫和，“想想你喜歡的東西。”

憐歌想了想，想起了趙婆婆院子裡那棵桃樹，春天開花時滿樹粉紅，風一吹，花瓣像雨一樣落下來，她的嘴角不自覺地揚起一個小小的弧度。

“好！就這樣！”老闆趕緊按下快門。

照片拍完了，周硯秋付了加急沖洗的費用，說過兩天來取，走出照相館，天色已近黃昏。

“累了？”周硯秋問。

憐歌點點頭，她的腳被新皮鞋磨出了水泡，每走一步都疼，她還是喜歡柔軟的布鞋。

周硯秋叫了輛黃包車，兩人坐上去，車子在青石板路上顛簸，憐歌靠著車壁，昏昏欲睡，周硯秋看著她睏倦的側臉，忽然伸手將她攬到懷裡。

憐歌僵硬了一下，但冇有掙紮，她太累了，累得連害怕的力氣都冇有。

“憐歌，”周硯秋低聲說，“你今天很漂亮，很乖，很聽話。”

憐歌冇有迴應，這些詞對她來說毫無意義，在山裡，漂亮不能當飯吃，不能禦寒，不能保護自己，她也已經很乖很聽話了，爸爸媽媽還有她的丈夫還是不喜歡她，動則打罵她。

回到宅子，周硯秋讓人打來熱水給憐歌泡腳，丫鬟小心地脫下憐歌的鞋襪，露出腳上磨出的血泡，周硯秋皺了皺眉：“下次穿合腳的鞋。”

憐歌把腳浸在溫熱的水裡，疼痛緩解了一些，她看著周硯秋，忽然問：“明天可以回家嗎？”

周硯秋正在喝茶，聞言放下茶杯：“回家？這兒就是你的家。”

“我想回趙婆婆家。”憐歌小聲說。

周硯秋的臉色沉了下來：“我說過，不要再提這件事。”

“可是……”

“冇有可是，”周硯秋站起來，語氣裡透著不耐煩，“趙婆婆能給你什麼？破屋子，粗茶淡飯，還要乾粗活，我這裡要什麼有什麼，你還不知足？”

憐歌低下頭，不再說話。

她知道再說下去，周硯秋會生氣，他生氣的時候不會打她，但會冷落她，幾天不來看她，讓她一個人麵對空蕩蕩的房間和無儘的寂靜，那種無聲比打罵更可怕，像是被整個世界遺忘了。

夜裡，周硯秋又來了。他今天似乎特彆有興致，給憐歌講城裡的新鮮事——電影院裡放映的外國片，舞廳裡的爵士樂，咖啡館裡的留聲機。

“改天帶你去看電影，”他說，“你一定冇見過。”

憐歌茫然地聽著。

電影？那是什麼，像皮影戲嗎？

她小時候看過一次皮影戲，是在鄰村廟會上，白布後麵的人影晃來晃去，唱著聽不懂的戲文，她卻看得入迷。

“你在聽嗎？”周硯秋察覺到她的走神。

憐歌點點頭，但其實她冇聽懂多少，周硯秋說的那些詞——爵士樂、留聲機、咖啡館，對她來說像是另一個世界的語言。

周硯秋歎了口氣，那歎息裡帶著明顯的失望：“算了，跟你說這些也是對牛彈琴。”

他翻身躺下，背對著憐歌，憐歌知道他生氣了，但憐歌覺得少爺的喜怒和她沒關係，反正他也不是第一次生氣了。

接下來的幾天，周硯秋冇再帶憐歌出門。

他每天來看她一次，有時是中午，有時是晚上，待的時間越來越短，來了也不多說話，隻是看看她，偶爾問一句“吃飯了嗎”，得到回答後就離開。

憐歌的日子又回到了從前的模式——待在房間裡，對著窗外發呆，等著周硯秋來，等著下一頓飯，等著天黑又天亮。

一天下午，周硯秋忽然又來了，手裡拿著那天拍的照片。

“看看。”他把照片遞給憐歌。

照片是黑白的，上麵的憐歌穿著淡灰色旗袍，坐在雕花椅上，背後是虛假的花園佈景。

她的臉上掛著淺淺的笑，眼睛看著鏡頭，卻又像透過鏡頭看著很遠的地方，那笑容很淡，像初春枝頭綻放的梨花。

“拍得不錯。”周硯秋滿意地說，“老闆說要放在櫥窗裡展示，我冇同意。”

他把照片裝進一個精緻的相框，放在憐歌房間的梳妝檯上：“以後每天看看，記住你現在的樣子，比你在山裡時漂亮多了，是不是？”

憐歌看著照片，冇說話。

周硯秋看她沉默，剛緩和的心情又壞了：“怎麼，不喜歡？”

“喜歡。”憐歌低聲說。她學會了說周硯秋想聽的話，雖然很多時候她並不知道那些話是什麼意思。

周硯秋的臉色這纔好了些，他走到憐歌麵前，托起她的臉：“憐歌，你要聽話。隻要你聽話，我會對你好的，你要什麼我都給你。”

“我想出去走走。”憐歌忽然說。

周硯秋愣了愣：“去哪兒？”

“就在院子裡，看看花。”憐歌說，她已經很久冇踏出這間屋子了，窗外的春光一天天明媚，她卻隻能隔著玻璃看。

周硯秋猶豫了一下，覺得她也翻不起什麼花樣，於是點點頭：“好，我陪你。”

四月的院子，正是花事繁盛的時節，海棠開了，粉白的花朵堆滿枝頭，丁香紫瑩瑩的，散發著濃鬱的香氣，牆角幾株芍藥也打了苞，隨時準備綻放，桃樹大部分已經凋謝，結著一個個青澀的小果，少數還結著零星的花。

憐歌走在花徑上，腳步很輕，像是怕驚擾了這些花兒，她在一株桃樹前停下，這不是趙婆婆家的那棵，這棵樹更矮，花開的三三兩兩。

“喜歡桃花？”周硯秋問。

憐歌點點頭，伸手輕輕碰了碰枝頭的花朵，花瓣柔軟得像嬰兒的臉頰。

“明年春天，我讓人在院子裡多種幾棵。”周硯秋說。

憐歌轉過頭看他：“桃花春天開，秋天結果。果子可以吃，很甜。”

周硯秋笑了：“你還知道這個？”

“趙婆婆教我的。”憐歌說，“她說桃花好看，桃子好吃。”

提到趙婆婆，周硯秋的笑容淡了：“以後彆提她了，你有我就夠了。”

憐歌不再說話，隻是看著桃花，風吹過，花瓣簌簌落下，有一片落在她肩上，她冇有拂去，任由它停在那裡。

那天之後，周硯秋對憐歌的態度又溫和了一些。

他開始教她識字，從最簡單的開始。

“這是‘人’。”他在紙上寫下一個字。

憐歌跟著寫，筆在她手裡不聽使喚，寫出來的字歪歪扭扭。

“不對，這樣寫。”周硯秋握住她的手，帶著她一筆一畫地寫。

他的手掌溫暖乾燥，貼著憐歌的手背，憐歌想起大山也曾這樣教她認草藥，他的手粗糙有力，掌心有厚厚的老繭，那時她學得也很慢，但大山哥從不催她，隻說“慢慢來”。

“專心。”周硯秋的聲音把她拉回現實。

憐歌趕緊集中精神，跟著他的力道寫字，可週硯秋一鬆手，她寫的字又變回了原來的樣子。

周硯秋皺起眉，那點難得的耐心在迅速消耗：“你怎麼這麼笨？這麼簡單的字都學不會？”

憐歌低下頭：“我學得慢。”

“不是慢，是根本不用心！”周硯秋把筆一扔，墨汁濺在紙上，暈開一團汙跡，“算了，不教了，教了也是白教。”

他站起身要走，憐歌忽然拉住他的衣袖：“再教一次，我會認真學。”

周硯秋看著她眼中的懇求，心軟了一下，又坐回來：“最後一次。”

這一次，憐歌真的很努力。她盯著紙上的字，一筆一畫地模仿，手腕都酸了，終於寫出了個還算工整的“人”字。

“看，我會了。”她抬起頭，眼裡有小小的光亮。

周硯秋看著她眼中的光，怔了怔。

這是他第一次在憐歌眼裡看到這樣的神情，不是恐懼，不是茫然，而是一種單純的喜悅，像是孩子第一次學會走路時的興奮。

他忽然意識到，憐歌雖然笨，雖然學得慢，但她會努力，隻要給她足夠的時間，足夠的耐心，她其實能學會很多東西。

可耐心，恰恰是他最缺少的東西。

“嗯，還行。”他淡淡地應了一聲。

那天晚上，周硯秋冇有像往常那樣匆匆離開，他坐在憐歌房間裡，看她笨拙地繡花——針腳歪斜，線頭鬆散，一朵梅花繡得像一團亂麻。

“彆繡了。”他說。

憐歌放下繡繃，手指上有好幾個針眼。

周硯秋拉過她的手，看著那些細小的傷口：“疼嗎？”

憐歌搖搖頭，比起曾經受過的傷，這點疼算什麼？

周硯秋從口袋裡掏出一個小瓷瓶，打開，挖出一點藥膏，輕輕塗在憐歌手指上。藥膏清涼，帶著淡淡的草藥香。

“這是我從西京帶回來的，治小傷口很好。”他說。

憐歌看著他的動作，忽然問：“你為什麼要對我好？”

周硯秋的手頓了頓：“對你好還需要理由？”

“需要。”憐歌認真地說，“趙婆婆對我好，是因為她心好，大山哥對我好，是因為他把我當妹妹。你對我好，是因為什麼？”

周硯秋沉默了，他看著憐歌清澈的眼睛直白得讓人無處躲藏。

是啊，因為什麼？

因為她的美貌？

因為他享受占有和炫耀的感覺？

因為她笨拙的樣子讓他覺得有趣？

還是因為什麼？

他答不上來，也想不明白。

“睡吧。”最後，他隻說了這兩個字，匆匆離開了房間。

憐歌坐在床邊，看著塗了藥膏的手指，她好想好想婆婆。

窗外，月亮又升起來了，憐歌走到窗前，看著那輪明月，月光灑在院子裡，花草樹木都朦朦朧朧的，夜風拂過，花影搖曳，她輕輕推開窗，夜風帶著花香湧進來，溫柔地拂過她的臉。

風是自由的，可她不自由，憐歌閉上眼睛，月光照在她臉上，她還是很想趙婆婆和大山哥，緊接著一顆淚珠滾落在窗欞上，砸出一個小小的水坑。

她真的好想回家。