—一個眼熟的、邊角磨損的毛絨鑰匙扣，是他很多年前隨口說可愛她便一直掛著的。

幾本筆記本散開，露出裡麵娟秀熟悉的字跡……是她的箱子！

大腦瞬間一片空白。

下一秒，他幾乎是跌撞著推開了車門，幾步衝到了回收箱前。

鐵皮箱口冰冷而粗糙，散發著塵埃和舊物的混雜氣味。

他顧不得任何體麵，徒手將那個半塞在裡麵的紙箱用力拖拽了出來。

箱子很沉，砸在地上發出沉悶的聲響。

他踉蹌了一下，蹲下身，顫抖著手打開箱蓋。

那一瞬間，時光彷彿倒流，又彷彿轟然崩塌。

厚厚一遝泛黃的火車票，最上麵那張，是去他大學城市的，日期是十年前。

那些偷拍的照片，畫素不高，卻清晰地記錄了他每一個不經意的瞬間。

球場上起跳投籃的。

教室裡趴在桌上睡覺的。

推著單車和兄弟笑鬨的……每一張背麵，都細細寫著日期，和一句簡短的心情。

那件疊得整整齊齊的舊校服，洗得發白，卻彷彿還殘留著少年時代陽光和洗衣粉混合的味道。

最多的，是那些日記本和紙條。

從稚嫩到工整的字跡，密密麻麻，鋪滿了紙張。

那些羞澀的、雀躍的、不安的、卑微的、堅持的心情，那些他從未仔細聆聽過的少女心事，那些她毫無保留傾注了整整十年的愛意……如同最洶湧的潮水，毫無防備地將他徹底淹冇。

“今天他又逃課了，希望他不要被班主任抓到。”

“他打球受傷了，好想給他送藥，可是不敢…”“他好像和隔壁班的女生說話了，心裡酸酸的。”

“十八歲生日，我偷親了他…他推開我了…他一定覺得我很討厭吧。

可是…可是他的耳朵紅了…是我的錯覺嗎？”

“沒關係林念！

明天也要繼續喜歡他！”

……“第十年了。

江嶼，我要放棄你了。”

最後一行字，墨跡深重，帶著一種斬釘截鐵的疲憊和絕望。

眼淚毫無預兆地奪眶而出，順著男人棱角分明的臉頰滾落，一滴一滴，砸在泛黃的紙頁上，暈開一片模糊的水漬。

他慌忙用手去擦，指尖卻抖得不成樣子，反而將字跡揉得更花。

怎麼……怎麼會這麼多？

這麼沉？

他怎麼不愛她？

那個總是眼睛亮晶晶跟在他身後、把所有喜怒哀樂都寫在臉上的小姑娘。

那個會因