我青春的全部。

我抱著箱子下樓，走到小區角落的那箇舊物回收箱前。

鐵皮箱口張著，像一個沉默的句號。

陽光有些刺眼。

我眯起眼，最後看了一眼箱子裡那些承載著我最熾熱也是最卑微心事的物件。

然後，我將它們一樣一樣，毫不留戀地丟了進去。

紙張，照片，衣物……它們落入箱底的黑暗，發出輕飄飄的聲響，湮冇無聲。

蓋子上鎖釦落下的一聲“哢”，清脆，決絕。

我拍了拍手上沾染的灰塵，抬起頭。

陽光毫無遮擋地灑落下來，溫暖地包裹住我。

遠處傳來孩童嬉戲的笑聲，還有早餐攤點熟悉的叫賣聲。

生活以其最平凡、最堅韌的姿態，緩緩向前流淌。

我的青春，真正地、徹底地，在這一刻落下了帷幕。

困住我整個青春的人，終於消失在了人海裡。

但無論如何，江嶼。

感謝你，曾驚豔過我的一整個青春。

也感謝你，最終的未曾回頭。

祝你幸福。

我也該，走向我的幸福了。

我轉過身，朝著陽光更盛的地方，慢慢走去。

冇有再回頭。

4 .夜色，像一塊厚重的墨絨，悄然包裹著陳舊的小區。

江嶼的車悄無聲息地滑入那條熟悉的、離五樓視窗視線最近卻又足夠隱蔽的巷口陰影裡。

引擎熄滅，世界瞬間安靜得隻剩下自己有些紊亂的心跳和窗外不知名小蟲的唧鳴。

這幾乎成了他這幾天下班後無意識的習慣。

繞過即將成為婚房的新公寓，繞過那些需要應酬的場合，鬼使神差地，就把車開到了這裡。

不需要做什麼，甚至不需要看到她。

隻是待在她存在過的空氣裡。

隔著遙遠的距離，想象著那扇亮著暖燈的窗戶後的生活，彷彿就能被短暫地、虛假地填平一絲縫隙。

一種近乎病態的、自欺欺人的“開心”。

他降下車窗，夏夜微燥的風吹進來，帶著樓下老太太們聊天殘存的方言尾音和誰家炒菜的香氣。

是鮮活的人間煙火氣，卻與他隔著一層透明的壁壘。

他點燃一支菸，猩紅的光點在指間明滅，煙霧模糊了窗外熟悉的景色，也模糊了時間的流逝。

直到——他的目光定格在不遠處那個大型舊物回收箱上。

心臟猛地一抽，像是被無形的手狠狠攥住。

藉著昏暗的路燈光，他看清了散落在回收箱口旁邊的幾樣東西—