眼底滿是溫柔，“等你腳好了，咱們去曲江池邊的茶館煮茶，我把上次裝的雪水帶上，再給你講榆林關的梅花 那裡的梅花雖不如長安的豔，卻更耐寒，像極了……” 他頓了頓，聲音輕了些，“像極了想跟你一起好好過日子的心意。”

林晚看著他眼裡的笑意，忽然明白，最好的感情從不是轟轟烈烈的誓言，而是他為她蹲在雪地裡敷藥，她為他連夜縫護膝；是他記著她喜歡的梅枝，她想著他的舊傷；是兩人坐在廊下，看著庭院裡的梅花，心裡都裝著 “以後的日子，要一起過” 的期許。

幾日後，林晚的腳好了，沈知言果然帶她去了曲江池的茶館。

雪水煮的茶帶著淡淡的梅香，他給她添茶時，指尖不小心碰到她的杯沿，兩人相視一笑，都冇收回手。

窗外的梅花正豔，茶館裡的暖意融融，林晚忽然輕聲說：“明年春天，咱們在庭院裡種棵梅花樹吧？”

沈知言點頭，眼底滿是期待：“好啊，到時候咱們一起澆水，一起等它開花，還要一起熬梅花粥。”

雪水梅茶的餘溫浸過杯沿，窗外曲江池的暮色已漫到欄杆下，將水麵染成一片暖橙。

沈知言牽起林晚的手往回走時，特意將她的指尖裹在掌心她的指腹還帶著方纔握茶杯的微涼，而他掌心因常年握劍留的薄繭，正慢慢將暖意滲進她的指縫，像要把這冬日裡的涼都捂熱。

路過西市的花木鋪時，竹編門簾被風掀起，飄出鬆木貨架的清苦氣。

沈知言忽然停住腳，拉著她往裡走，指尖指向角落兩株矮壯的梅花樹苗：“你看這株，枝椏上還留著殘雪，根鬚卻壯實，栽在庭院裡定能活。”

他伸手拂去樹苗枝椏上的雪，指腹輕輕捏了捏樹乾，像是在確認什麼，“咱們今日就帶回去種，趕在入夜前把根埋進土裡。”

林晚跟著他蹲在沈府庭院的槐樹下時，地上還留著清晨曬草藥的淺痕。

沈知言挽起衣袖拿鋤頭挖坑，動作利落卻總在鋤頭落下前頓一頓怕碰壞旁邊剛冒芽的蒲公英，那是前幾日她特意留著的，說等再長些就能曬成藥枕。

“這裡朝南，上午的太陽能曬滿三個時辰，梅花開春會開得豔些。”

他拍了拍手裡的濕土，轉頭看她時，目光先落在她發間的梅花