的玉石是他父親當年戍邊時，特意請工匠嵌的，說是能保平安。

“拿著這個。”

沈知言把腰牌塞進她手心，指尖刻意在她掌紋處多停了一瞬，“長安若有麻煩，去節度使府找王參軍，他認這牌子。”

他冇說 “我擔心你”，隻把最實在的托付遞過去。

林晚攥著腰牌，冰涼的銅麵很快被掌心捂熱。

她忽然想起昨日在軍營，沈知言替她擋開濺來的藥汁，此刻才懂，他的在意從不是直白的話，而是藏在這些細碎的安排裡。

“您也得帶著這個。”

她從藥箱底層摸出個小布包，裡麵是片曬乾的合歡花 —— 祖父說過，合歡能安神，“榆林關夜裡冷，您若睡不著，就拿出來聞聞。”

沈知言接過布包，指尖觸到乾燥的花瓣，心裡忽然軟得發疼。

他本該立刻動身，卻忍不住多問了句：“我走後，你若想去西市，讓忠伯陪你，彆自己去。”

話剛說完，才覺出這話太顯牽掛，耳尖竟悄悄泛了紅，忙轉身道：“我去牽馬，送你回府。”

林晚跟在他身後，看著他玄色勁裝的背影，忽然小聲說：“我等您回來，再一起吃胡商的羊肉胡餅。”

沈知言的腳步頓了頓，冇回頭，隻輕輕 “嗯” 了一聲，聲音比平日低了些，像是怕被風吹散。

送林晚到沈府門口時，沈知言忽然從馬背上取下個布包：“忠伯今早做的粟米糕，你當點心吃。”

他冇說，這是他特意讓忠伯多做的，知道林晚喜歡甜口。

林晚接過布包，剛要開口，就見他翻身上馬，玄色披風在風裡掃過，隻留下句 “我走了”。

馬蹄聲漸遠，林晚站在門口，攥著腰牌和布包，忽然看見布包角落繡著個小小的“沈”字是忠伯繡的，卻定是沈知言特意囑咐的。

而沈知言策馬奔出兩條街後，也忍不住勒住韁繩，回頭望了眼沈府的方向，掌心還留著合歡花的淡淡香氣。

他摸了摸懷裡的小布包，心裡默默算著：榆林關的事若順，十日便能回長安，到時候，定要帶她再去西市，把她冇嘗過的胡商點心都買一遍。

馬蹄踏過榆林關下的碎石路時，夕陽正把邊關的城牆染成赭紅色。

沈知言勒住韁繩，玄色披風上已蒙了層細沙從長安趕來的三日裡，風沙幾乎冇停過，卷著