週六早晨，周林比平時起得更早。

肩膀上的傷口已經結痂，但動作大時還是會隱隱作痛。他輕手輕腳地做好早飯，玉米粥的香氣在狹小的廚房裡瀰漫開來。

妹妹的房門虛掩著，他瞥了一眼，看見周雨還蜷縮在床上，雙眸緊閉，呼吸均勻。

高三的生活榨乾了她的精力，週末的早晨是她唯一能多睡一會兒的時候。

周林輕輕帶上門，坐在餐桌前，從口袋裡掏出一個皺巴巴的信封。

裡麵是工地預支的下個月工資，還有一張工頭偷偷塞給他的超市購物卡。

老陳的原話是：“給你妹妹買點營養品，孩子要高考了，不能虧了身體。”周林推辭不過，隻能收下。這份善意沉甸甸的，既溫暖又讓人難堪。

他把錢數了三遍，在筆記本上記下每一筆開支：房租、水電、小雨的學雜費、生活費…剩下的勉強夠應急。

周林合上筆記本，揉了揉太陽穴。

有時候他會夢見父母還活著，夢見自己還在讀書，夢見一個完全不同的平行人生。

但醒來後，現實依舊堅硬如鐵。

周雨起床的時候，早飯已經有些涼了。她有些愧疚：“哥，你怎麼不叫我？”

“週末多睡會兒。”周林從廚房出來，端來熱好的粥，“今天有什麼安排？”

“做奧數題，然後去圖書館。”周雨小口喝著粥，猶豫了一下，“哥，你今天休息嗎？”

“下午要去工地加班，有個急活。”周林注意到妹妹眼中的失望，補充道，“晚上回來給你帶巷口那家蛋糕。”

“不要亂花錢。”周雨立刻說，但嘴角忍不住上揚。

哥哥記得她喜歡那家的巧克力蛋糕。

早飯過後，周雨在書桌前做題，周林則開始打掃房間。

這個三十平米的老房子雖小，卻被收拾得井井有條。

陽光透過洗得發白的窗簾，在地板上投下斑駁的光影。

周林擦桌子時，看見了周雨壓在玻璃板下的照片——是他們兄妹去年夏天在免費公園拍的，身後是開得正盛的向日葵。

照片上的周雨笑得燦爛，他則顯得有些侷促。

他盯著照片看了很久，直到妹妹的聲音從身後傳來：“哥？”

周林回過神，順手將照片擺正：“怎麼了？”

“這道題…”周雨拿著習題本走過來，頭髮隨意地紮成馬尾，有幾縷碎髮落在臉頰旁。

她俯身指著題目，洗髮水的淡香飄進周林的鼻腔，他能夠看見妹妹雪白的脖頸。

太近了。

周林不動聲色地後退半步：“我看看。”

題目是道複雜的幾何證明題。

周林雖然高中輟學，但底子好，加上這些年為了輔導妹妹，也有自學她的課程。

他拿起鉛筆，在草稿紙上畫輔助線：“這裡，連接這兩個點…”

周雨湊近看，手臂不經意碰到他的。兩人都僵了一下，周林快速講完思路，把筆遞還給她：“應該這樣解。”

“哥還是這麼厲害。”周雨輕聲說，眼眸亮晶晶的看著他，是毫不掩飾的崇拜。

周林卻是避開她的目光，語氣生硬：“我去買菜。”

他幾乎是逃也似的出了門。

秋日的陽光很好，街上人來人往，但他心裡的陰霾卻揮之不去。

巷口的蛋糕店剛開門，老闆娘熱情地打招呼：“早上好，又來給妹妹買蛋糕？”

“嗯，晚上來拿。”周林點頭。

“你妹妹真有福氣。”老闆娘感慨，“我兒子要是有你一半懂事就好了。”

周林苦笑了下，冇有接話。

如果真有福氣，周雨應該有完整的家庭，有不用為錢發愁的生活，而不是隻有他這個勉強撐起一片天的哥哥。

菜市場裡，他熟練地挑選著便宜的時蔬。賣菜的大嬸認識他：“今天有特價的排骨，要不要來點？給你妹妹補補。”

周林猶豫了一下，點頭：“來一斤吧。”

拎著菜往回走時，手機響了。是工頭老陳：“林子，下午的活臨時取消了，甲方材料冇到位。”

“那…”

“但你得來趟工地。”老陳的語氣有點怪，“有人找你。”

“誰？”

“來了就知道了。”老陳掛了電話。

周林看著被掛斷電話的手機螢幕，心底一陣疑惑。

很少有人會去工地找他，親戚們早就疏遠了，難道是社區的人？他加快腳步回家。