混著消毒水味，她瞬間眼眶發熱——原來自己還怕冷。

導診台夜班護士打著哈欠：“掛號？

什麼科？”

“漸凍症專病綠色通道，”顧斯年把身份證拍在檯麵，“加急。”

護士敲了幾下鍵盤，皺眉：“係統顯示，今天全部號源被厲氏醫療買斷，停診。”

一句話，像冰水澆頭。

顧斯年攥緊拳頭，指節發白：“我買設備、捐樓、加錢，行不行？”

“對不起，規定就是規定。”

護士把身份證推回去，愛莫能助。

沈梔靠在輪椅裡，麵色比牆灰還暗。

她抬手，輕輕拽顧斯年袖口，聲音啞得幾乎聽不見：“彆吵，我們走。”

——轉身那一刻，她看見電梯口指示牌——器官移植中心 ↓漆黑眸底忽然亮起一簇極小的火苗。

“顧斯年，”她指向指示牌，“門診掛不上，那就住院。”

“住院？

什麼理由？”

“遺體捐獻。”

四個字，輕得像歎息，卻重得讓顧斯年心口一震。

他想說“不行”，可對上她決絕的目光，所有反對都碎在喉嚨。

——器官移植中心燈光慘白，值班醫生睡意未醒。

“誌願捐獻？”

醫生打量兩人，“你年紀輕輕的，意識清醒嗎？”

沈梔把身份證放上桌麵，又抽出那張被冰水浸過、皺巴巴的漸凍症診斷書。

“病情進展很快，我自願身後捐出所有可用器官，請給我開住院評估。”

醫生愣住，目光在診斷書與她蒼白的臉之間來回，最後落在“Ⅲ期”兩個字上，喉結動了動。

“好，我安排。”

十分鐘後，電腦生成腕帶——姓名：沈梔床號：心外ICU-17備註：誌願捐獻者顧斯年捏著那張薄薄貼紙，指背青筋暴起。

他想說“謝謝”，卻發不出聲音，隻能把羽絨服重新裹到她肩上。

——電梯上行，紅色數字一格一格跳。

沈梔靠在扶手，眼皮沉重，卻固執地睜著。

“顧斯年，”她輕聲道，“我搶到了號，也搶到了時間。”

“彆說話，儲存體力。”

“你聽我說完，”她頓了頓，聲音低而穩，“如果我撐不到最後，你要記得——”“不記得！”

顧斯年忽然打斷，眼眶通紅，“要記你自己記，我不替你背。”

沈梔怔了怔，彎了彎唇，那笑比雪還輕。

“好，我自己記。”

電梯“叮”一聲打開，