光落在她包著紗布的指尖。

“真決定把心臟給他？”

“不是給，是還。”

她靠在輪椅裡，聲音輕卻篤定，“我死後，他每跳一次，就會想起我——這比恨更長久。”

上午十點，術前談話結束。

沈梔被推進電梯，準備轉去心外樓層。

門合上的瞬間，厲景琛伸手擋住，目光穿過縫隙落在她臉上：“沈梔，謝謝你。”

她彎了彎唇，像笑又像歎息：“厲景琛，彆急著謝，先學會怎麼活下去。”

電梯門合攏，指示燈一層層往下跳。

男人站在原地，掌心貼著胸口，那裡有一顆心，即將不屬於自己。

10 手術燈滅上午十一點零七分，手術專用電梯直達三樓。

門一開，走廊頂燈像雪崩，白得刺目。

沈梔躺在轉運床上，藍格子被單拉到胸口，安靜得近乎透明。

護士推著床輪小跑，橡膠與地麵摩擦出細碎“吱——”。

厲景琛被隔在三米外，不能靠近，隻能跟著快步走。

每一步，都像是踩在自己心尖上。

自動門合攏前，沈梔忽然抬手，輕輕扯住離她最近那名護士的袖口。

“麻煩……給我三十秒。”

聲音不大，卻足夠讓所有人停住。

她偏頭，看向門縫外的厲景琛。

兩人之間隔著一條窄窄的銀軌，像隔了十年光陰。

“厲景琛——”她喊他名字，語氣平靜，“呼吸機會停三次，如果三次都失敗，記得簽字放棄，彆拖。”

男人眼眶瞬間通紅，喉嚨滾動，卻發不出聲。

他隻能點頭，一次，兩次，像有人拿錘往胸口釘。

門合上，手術燈“啪”地亮起。

紅色指示燈閃爍，像深海裡的浮標，一明一滅。

厲景琛站在原地，背脊抵住牆，指節因過度用力泛出青白。

顧斯年趕來，看見的就是這副場景——昔日高高在上的厲總，此刻像被抽了骨的狼，狼狽得不堪一擊。

時間被拉長。

一小時，兩小時……燈依舊紅得刺眼。

直到下午三點零四分，指示燈終於由紅轉綠。

門緩緩滑開，主刀醫生走出，口罩下的聲音帶著疲憊：“移植成功，病人……冇有醒來。”

厲景琛踉蹌一步，聲音啞得不成調：“她呢？”

“腦電平直，預計六小時後二次評估。”

夜深，ICU玻璃外。

男人保持同一個姿勢站著，像被釘在地板。

顧斯年遞給他一瓶水，他冇接