多歲的男人，頭髮花白，戴著厚厚的眼鏡。

他第一次帶我參觀實驗室時，指著玻璃櫃裡的標本說：“這些都是蜚蠊目昆蟲，也就是常說的蟑螂。

你彆小看它們，從恐龍時代活到現在，它們的生存能力比人類強多了。”

玻璃櫃裡泡著的美洲大蠊標本，在福爾馬林裡泛著淡淡的黃色。

第一次看到它們時，我衝進廁所吐得昏天黑地，上一世的記憶翻江倒海。

但漸漸地，我學會了隔著玻璃觀察它們閃亮的背甲，看它們被固定成各種姿態，突然覺得它們冇那麼可怕了——至少在福爾馬林裡，它們是乾淨的，不會再帶來痛苦。

“你對昆蟲很有興趣？”

王老師驚訝地看著我畫的蟑螂解剖圖，圖紙上標註著精確的尺寸和器官名稱，“下週有個省青少年科技創新大賽，你要不要試試？”

我看著圖紙上的蟑螂，突然想起奶奶熬的蟑螂湯，想起那些被關在廁所的日夜。

我點點頭：“老師，我想研究蟑螂的分解能力，它們能不能分解塑料垃圾？”

王老師愣了一下，隨即笑起來：“有意思的課題，我支援你。

實驗室晚上可以給你留燈。”

那天晚上，我在實驗室待到很晚。

月光透過窗戶照在標本櫃上，玻璃反射出清冷的光。

我看著那些安靜的蟑螂標本，突然覺得它們像一個個沉默的證人，見證著我的痛苦，也見證著我的蛻變。

高考那天，天陰沉沉的，像是要下雨。

走進考場前，我摸了摸口袋裡的護身符——那是李老師送我的一片銀杏葉標本，她說“十年樹木，百年樹人”。

語文作文題是“最難忘的經曆”，我握著筆，猶豫了很久，最終寫下了奶奶的蟑螂湯。

我冇有寫那些痛苦的細節，隻寫了蟑螂如何在惡劣環境中生存，寫了生命的韌性。

監考老師收卷時看我的眼神很奇怪，但我不在乎——這些文字是寫給我自己的，是對過去的告彆。

成績出來那天，我正在實驗室給蟑螂換飼料。

王老師拿著成績單跑進來，聲音都在發抖：“小滿！

你考了全市理科狀元！

生物滿分！”

我看著成績單上的分數，突然蹲在地上哭了。

不是因為喜悅，而是因為委屈——兩世的掙紮，終於換來了一張通往新生的門票。

王老師拍著我的背，遞給我